烏龜失蹤之謎

【人生百味】

烏龜失蹤之謎

■ 程曉述

烏龜確乎是不見(jiàn)了。

養(yǎng)了整整三年，我甚至不知道它是公的還是母的，我只知道，它是一只巴西龜。從它的調(diào)皮搗蛋勁兒來(lái)看，姑且當(dāng)它是一只公龜。三年來(lái)，它已經(jīng)像個(gè)孩子一樣融入了我們的生活，我給它取了個(gè)名字叫“歸歸”。

歸歸是三年前搬家時(shí)，一時(shí)興起，從五一小學(xué)旁邊一家專賣金魚(yú)之類的寵物店購(gòu)買的，這也是我第一次養(yǎng)烏龜。坦率地說(shuō)，我不是一個(gè)喜歡養(yǎng)寵物、適合養(yǎng)寵物的人，比如看著那些遛狗的，任由自己的寵物隨處排泄，我就特看不過(guò)眼。而且我平常是個(gè)粗枝大葉的人，連辦公室的盆栽都伺候不了，連仙人球我都能給養(yǎng)死。

一個(gè)從來(lái)不養(yǎng)寵物的人突然想到養(yǎng)寵物，只能用“心血來(lái)潮”來(lái)解釋。由此我不禁想起少年時(shí)代看過(guò)的一本小說(shuō)——梁斌的《紅旗譜》，其中有這么一句：“想著，一時(shí)心血來(lái)潮，跟在馮老蘭背后走進(jìn)家去……”這大約跟我彼時(shí)的心境和行為有點(diǎn)相似罷?！跋胫?，一時(shí)心血來(lái)潮，走進(jìn)寵物店抓著一只小烏龜愛(ài)不釋手……”

記得當(dāng)時(shí)在一個(gè)臉盆里，放著七八只約三兩重的小烏龜，我選擇了爬得最歡的那一只。

剛開(kāi)始，完全不懂怎么喂養(yǎng)。想當(dāng)然地就把歸歸丟進(jìn)水池和紅鯉魚(yú)做伴。開(kāi)始我還擔(dān)心它會(huì)把魚(yú)給吃掉，但緊接著我就發(fā)現(xiàn)這種擔(dān)心完全是多余的。魚(yú)兒在水里暢游，不知是有意還是無(wú)意每每和歸歸擦身而過(guò)，歸歸都如驚弓之鳥(niǎo)，任由魚(yú)兒戲弄，連眼睛都不敢睜開(kāi)。

當(dāng)時(shí)還是秋天，離冬眠期尚遠(yuǎn)，歸歸就不吃食了，無(wú)論你喂什么，都不為所動(dòng)。更讓我詫異的是，歸歸似乎并不喜歡水，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)它在水里歡快地游動(dòng)，它只是屏住呼吸蜷縮四肢和腦袋，浮在淺表層一動(dòng)不動(dòng)，用手把它按到水底，一松手它就像充足氣的皮球一樣，馬上又浮了起來(lái)。

第一次養(yǎng)寵物就與自己的認(rèn)知和期望大相徑庭，我有點(diǎn)兒像泄了氣的皮球，剛開(kāi)始的新鮮勁一過(guò)，便接連多日對(duì)歸歸不聞不問(wèn)。直到有一天，兒子大學(xué)放假回家，撈起歸歸一看，發(fā)現(xiàn)它眼部已經(jīng)腫脹，連眼睛都睜不開(kāi)了。這下我才感覺(jué)到了事態(tài)的嚴(yán)重性，擔(dān)心歸歸熬不過(guò)這個(gè)接下來(lái)的寒冬。倘若如此，我就成了一個(gè)間接的謀殺者。幸好兒子比我細(xì)心、用心。他捉住歸歸，用棉簽給它的眼部涂紅霉素，幾天以后，歸歸的雙眼竟神奇地消腫了，我很慶幸又看到了它眨巴眨巴的一雙小眼。從此以后，我不再把它放進(jìn)水里，而是采取放養(yǎng)的模式，任由它在陽(yáng)臺(tái)、客廳、臥室到處爬。尤其讓我高興的是，歸歸不再“絕食”，開(kāi)始象征性地吃點(diǎn)東西了。

原本寡淡的日子，因?yàn)橐粋€(gè)新奇而不膩歪的小生命的介入，讓我感受到了一種歲月靜好的味道。很快，冬眠期來(lái)臨，歸歸選擇了我臥室一角的窗簾下作為臥榻。我擔(dān)心它脫水，每過(guò)幾天，就把它放到臉盆里泡下水，然后又放回原處，讓它繼續(xù)睡它的大頭覺(jué)。

熬過(guò)了漫長(zhǎng)的冬眠期，歸歸安然無(wú)恙。到了第二年夏天，歸歸的食量猛增。歸歸是個(gè)典型的肉食主義者，從生豬肉、牛肉，到魚(yú)、蝦、泥鰍等等，它都來(lái)者不拒，一次可以吃四五條小泥鰍?？粗鴼w歸在臉盆里笨拙地追泥鰍，成了我喂養(yǎng)它的一件樂(lè)事。日復(fù)一日，歸歸明顯地長(zhǎng)大了、長(zhǎng)肥了。

在購(gòu)買歸歸之前及至喂養(yǎng)初期，我一直想當(dāng)然地認(rèn)為，冷血?jiǎng)游锊粫?huì)通人性。但隨著與歸歸日復(fù)一日的相處，我的這種想當(dāng)然便徹底被顛覆了。

每天早上，妻子買菜回來(lái)后在廚房忙乎，歸歸一準(zhǔn)會(huì)爬進(jìn)廚房轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，宣示它餓了，直到達(dá)到目的為止。歸歸在爬行的過(guò)程中，如果你喊它一聲，它會(huì)停下腳步，抬起頭來(lái)四處張望。我對(duì)歸歸的這種表現(xiàn)非常滿意。它對(duì)我們從一開(kāi)始的陌生、膽怯、拒絕，到有戒備的信任、條件反射似的應(yīng)和，說(shuō)明我們之間的相處經(jīng)過(guò)了一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程之后，已經(jīng)相互產(chǎn)生了一種感情和依賴。它畢竟還小，作為冷血?jiǎng)游?，它的信任讓我感到歡愉和溫暖。每天下班回到家，逗弄一下歸歸，成為我的一種精神寄托，因?yàn)樗o我的疲憊和孤獨(dú)帶來(lái)了一股難得的清流。

當(dāng)然，歸歸也有給我們帶來(lái)煩惱的時(shí)候。因?yàn)闆](méi)有給它一個(gè)固定的窩，所以在排泄的時(shí)候，歸歸也是隨心所欲，讓我們哭笑不得。有幾次，它在沙發(fā)底下拉了大便，蹭了自己一身后，又在客廳里到處爬，大便就跟著畫(huà)地圖似地蔓延。把妻子給氣得揚(yáng)言要把它丟進(jìn)門口的人工湖，讓它自生自滅，沒(méi)想到竟一語(yǔ)成讖。

意外始于半個(gè)月前。

因?yàn)槠拮用χ习?，忘記了買泥鰍，兩天都沒(méi)給歸歸喂食。第一天，歸歸像以往一樣爬進(jìn)了廚房向妻子要吃的，但失望而去。到了第二天、第三天，我們才發(fā)現(xiàn)怎么一下都沒(méi)見(jiàn)到歸歸，當(dāng)時(shí)還不太在意。因?yàn)闅w歸經(jīng)常給我們一場(chǎng)虛驚，躲到某個(gè)角落讓我們一頓好找。這次我們以為歸歸生氣了或者又調(diào)皮了，根本沒(méi)往別處想。直到把旮旮旯旯翻個(gè)底朝天，把該找的地方都徹底找遍之后，這下才真的慌神了：歸歸究竟去哪兒了？

十多天過(guò)去了，每天下班回家，心里都空落落的，總幻想著歸歸突然從哪個(gè)角落爬出來(lái)，出現(xiàn)在自己面前。更多的時(shí)候，我會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)，怔怔地盯著樓下的草坪、湖面，期望著奇跡出現(xiàn)。

有一天，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，湖里面竟然有一大一小兩只烏龜在游弋?？粗麄?cè)谒餆o(wú)拘無(wú)束快樂(lè)地嬉戲，想起習(xí)慣把客廳當(dāng)水面、至今生死未卜的歸歸，一種歉疚感便揮之不去……

湖面的烏龜眨眼就消失得無(wú)影無(wú)蹤。一陣秋風(fēng)刮來(lái)，我不由自主打了個(gè)寒噤。我知道，歸歸只是一個(gè)過(guò)客，自己還有很多生命的功課要做，比憂傷更重要的功課，比回想更重要的功課。

（作者單位：江西省鄱陽(yáng)縣財(cái)政局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。