慢火車

【記憶】

慢火車

■ 賈雄偉

“慢火車/火車慢/我只能前進(jìn)不能回轉(zhuǎn)/因?yàn)樾闹腥紵崆?/span>/慢火車也能爬上山頂端/如果一路有歡笑有迷亂/也有田園風(fēng)景和美麗山川……”這是一首老歌，帶著那個(gè)年代特有的情緒和味道：舒緩,休閑,溫柔,浪漫……

誰沒坐過慢火車呢？擁擠的座位，晃動(dòng)的車廂，迷離的車影兒，綠色車皮，“轟隆轟隆”的動(dòng)靜兒。最可愛的還是焦急的乘客們，穿著樸素，拖著大包小箱，將身子疲憊地靠在椅背上，目光向外，觀察稻田和工廠，似在省思，又像休憩。法國攝影師閻雷在大型攝影集《昨天的中國》里多次呈現(xiàn)出三十多年前中國車站和車廂里所呈現(xiàn)的匆忙的惶恐、悵惘的富足——月臺(tái)上和車窗內(nèi)鮮有立錐之地，人們摩肩接踵，或坐或臥，為的是見到親人、迎候幸福。

父親坐過慢火車，那年他十二，身板還未長結(jié)實(shí)。為了躲避饑餓，他約上族兄，通過安檢，躲過票檢，雙雙跳上火車，離開老家，尋找夢(mèng)開始的地方。他們?cè)馐軇e人的唾罵和白眼，也受到乘務(wù)人員的訓(xùn)斥和照顧，餓了就吃提前備好的干糧，吃盡了就祈禱火車快點(diǎn)兒開，終點(diǎn)早些到……八天白晝到黑夜的循環(huán)里，小哥兒倆饑腸轆轆，沒有風(fēng)花雪月的憧憬、月黑風(fēng)高的聯(lián)想，只有渴念，只有期待——早點(diǎn)兒抵達(dá)北大荒——當(dāng)時(shí)已成北大倉，姑姑早年遷徙到那里，那里人少地多，土地肥沃，稻米流脂，粟米皆白，人們辛勤勞作，喝足吃飽……那年秋天，歷盡波折和艱難的尋找，父親找到了姑姑生活的村子——一座小縣城的郊野，土地廣袤得叫人驚嘆，莊稼肥美又新鮮。父親向姑姑講述了乘慢火車的經(jīng)歷——四十多年后，他又講述給我們。傳奇而刺激，像一場(chǎng)游戲，也像一次探險(xiǎn)與掙扎、突圍與抗?fàn)帲巧倌陚兊钠婊闷?，像貝多芬扼住命運(yùn)的咽喉！

我坐過慢火車，在火車上睡覺、聽歌、談天說地。1996年，我考上一所師范學(xué)校。家住的小村就在鐵路邊，為方便人們出行，小村頭也設(shè)立了一座小站。8月末的一天下午，淋著綿綿秋雨，我在小站上車。車上挨挨擠擠，坐著、站著許多莘莘學(xué)子。家長們領(lǐng)著、陪著、念叨著，扛著行李卷，或把它放在衣物架上，或直接坐在屁股底下，有的在角落處抽著悶煙——孩子上學(xué)了，剛籌集一大筆錢，馬上秋收了，心里安生……孩子們穿著新衣服，不甚時(shí)髦，卻干干凈凈。200公里、四個(gè)小時(shí)的車程，不遠(yuǎn)也不近。透過電視屏幕大小的車窗，看見田野里谷浪翻滾、苞米金黃，聞到麥苗飄香，聽著列車廣播里傳來悠揚(yáng)的流行歌兒，孩子們幸福地彼此招招手，不自覺地互相寒暄起來。聊聊學(xué)習(xí)的苦，排遣下青春的煩惱，向往一下豐富多彩的師范生活……“我的未來不是夢(mèng)”“誰的青春有我狂”——彼時(shí)的我們雖不自量力，卻推心置腹，莫欺農(nóng)家少年窮，“天生我材必有用”。往后的三年里，我一年四次往返于這條并不繁忙的鐵路線。坐過深夜火車。夜里車廂里十分空闊，空座很多，甚至躺在座椅上可以舒舒服服睡個(gè)安穩(wěn)覺?？晌覅s無心睡著?；氐郊依锸遣煌Ｐ霓r(nóng)忙，割高粱，擗苞米，打場(chǎng)，刨茬子……農(nóng)民的孩子無假日，不是干腦力活兒，就是干體力活兒，不是在干活，就是走在準(zhǔn)備干活的路上。我拉過鄰縣同學(xué)坐火車，邀他們到家里做客，“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”。

女兒坐過慢火車。那年她7歲，去參觀國家遺址公園，看出土文物展覽……山河秀美，歷史悠遠(yuǎn)，靠火車代步。此時(shí)的綠皮車已經(jīng)提速，車廂內(nèi)舉架更高，過道更寬，空間更敞亮，座椅靠背上有了布面坐墊，看起來整潔，坐起來舒坦。我和女兒面對(duì)面坐著，中間是一張方形茶幾，上面放著礦泉水瓶和照相機(jī)。女兒穿著?；耆?，梳著劉海和馬尾辮，笑容嫣然。

前年年底，家鄉(xiāng)通了高鐵。乘坐慢火車出門不再成為常態(tài)。和諧號(hào)、復(fù)興號(hào)動(dòng)車組快速、堅(jiān)固、威武，一天幾十對(duì)，朝去夕回，工作在此地，享受在別處，域內(nèi)生活同城化，時(shí)空距離無阻隔……我們像大城市的白領(lǐng)一樣走南闖北、日行千里，看自然的美麗，看世界的繁華……

（作者系遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，就職于遼寧省朝陽縣財(cái)政局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。