生活的藝術(shù)

【謎面·謎底】

生活的藝術(shù)

■ 謝宗玉

有個(gè)晚上，莫名其妙，被邀請(qǐng)去了一個(gè)文藝沙龍。針對(duì)林語(yǔ)堂那本《生活的藝術(shù)》，對(duì)如何藝術(shù)地生活在這個(gè)世界，每人談?wù)勛约旱目捶?。而我，竟然被推為主講嘉賓，因?yàn)槭孪葲](méi)有通知，我也就沒(méi)有什么準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)站起來(lái)，即興胡亂講了一通。待到坐下時(shí)，這才意念叢生，發(fā)現(xiàn)真正有意思的想法，我卻沒(méi)有講。一晚上，都處在一種懊惱之中。我想，這個(gè)話(huà)題，我還是形成文字得好。要不然，懊惱會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

《生活的藝術(shù)》，我是在大學(xué)時(shí)看的?，F(xiàn)在基本忘得差不多了。只記得這本書(shū)的寫(xiě)作目的，好像是要向西方人介紹中國(guó)人的生活方式。里面談到了中國(guó)人如何品茗、行酒令，如何觀山、玩水、看云，如何鑒石、養(yǎng)花、蓄鳥(niǎo)，如何賞雪、聽(tīng)雨、吟風(fēng)、弄月……林語(yǔ)堂將一種曠懷達(dá)觀、陶情遣興的東方生活情趣呈現(xiàn)在世界面前。在這本書(shū)里，林氏本人的幽默智慧、浪漫高雅和詩(shī)意才情，也從字里行間，如清泉般漫溢出來(lái)。

當(dāng)時(shí)看得激動(dòng)，好像找到了未來(lái)的生活范式。二十年后，回頭想想，不覺(jué)莞爾。那時(shí)的我，顯然是著相了。不但是我，連這本書(shū)的作者也有些拘泥了。大家試想一下，這些生活方式，哪就能代表整個(gè)中國(guó)人呢？最多算是上流社會(huì)和雅士文人的生活方式罷了，或者說(shuō)，是中國(guó)傳統(tǒng)主流文化所倡導(dǎo)的審美范式罷了。一百個(gè)中國(guó)人中，有一個(gè)是這樣生活，就不錯(cuò)了。

更何況，依我半輩子的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，林氏在起念動(dòng)筆之初就錯(cuò)了。什么是藝術(shù)的生活？什么是生活的藝術(shù)？其實(shí)是不應(yīng)該有定論的。吾之蜜糖，彼之砒霜。藝不藝術(shù)，不該以事件和形式定論，而應(yīng)該以主人公內(nèi)心的豐盈與安詳來(lái)分辨。

這樣好了，你們情侶搖著香扇，品著茗茶，吟詩(shī)作對(duì)，是藝術(shù)的生活。我們夫妻，在灰黑的蚊帳內(nèi)，笑作一團(tuán)，討論在方寸之內(nèi)滅蚊的N種方法，同樣是生活的藝術(shù)。

你在雅室內(nèi)，揮毫潑墨，疊山延水，寫(xiě)意人生，是藝術(shù)的生活。我在槐樹(shù)下，搓著腳丫，胡吹海侃，笑罵社會(huì)，同樣是生活的藝術(shù)。

你行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)，上下求索，立志要為生民立命，為天地立心，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平，是藝術(shù)的生活。我甘于平庸，耽于玩樂(lè)，上班做好工作，下班打好麻將，今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日憂(yōu)，同樣也是生活的藝術(shù)。

你把琴?gòu)椀煤帽雀呱搅魉?，我把錢(qián)數(shù)得有如風(fēng)卷殘?jiān)疲荒惆衙窀璩煤帽却猴L(fēng)十里，我把菜刀剁得有如奔雷驟雨；你登山千丈，仍不回頭，我豪賭三日，鏖戰(zhàn)猶酣；你讀書(shū)學(xué)士碩士博士，我打游一級(jí)二級(jí)三級(jí)；你種花成癖，我好財(cái)如癡；你常高朋滿(mǎn)座，我常閉門(mén)冥想。如此，都可以是一種藝術(shù)的生活。

我們的生活需要的，是愜意、輕盈、滿(mǎn)足和安詳，不是痛苦、沉重、陰暗和扭曲，你的藝術(shù)不是我的藝術(shù)，尋找一種與自身合拍、與段位接軌、與心靈相融的生活方式，那就是生活的藝術(shù)。讓林黛玉去干焦大的事，或者反過(guò)來(lái)，都會(huì)讓他們的心靈處在煎迫之中。每個(gè)人的才智、性情、品格、喜好，都不相同。也正是有這種不同，才構(gòu)成這個(gè)形形色色、豐富多彩的社會(huì)，才有這樣百般美好、萬(wàn)般知樂(lè)的人生。

可惜的是，我醒悟得太晚了。我是受了書(shū)的影響，先把某類(lèi)事物，定性為美、雅、藝術(shù)，然后才去追求的。全然沒(méi)考慮是否合乎自己的心性。比如說(shuō)，年輕時(shí)，我覺(jué)得畫(huà)畫(huà)是件雅事，寫(xiě)作才是藝術(shù)人生，然后就懵懵懂懂地堅(jiān)持著。畫(huà)畫(huà)迫于外因，中途而廢。而寫(xiě)作，竟堅(jiān)持了一輩子。沒(méi)有大成績(jī)也就不說(shuō)了，重要的是，我活得并不快樂(lè)，也不覺(jué)得很充實(shí)，生命的柴薪仿佛一直在煨煙，從來(lái)就沒(méi)有轟轟烈烈地燃燒一回。不知不覺(jué)，就到日薄西山之時(shí)?！耙簧?fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)”，陳寅恪的薄涼黃昏，還知道是因自己的快意恩仇造成的。我呢，都找不到原因。

好在來(lái)者可追，余生我再不想違逆自己的心性去為人做事了。我本俗人，不想再充雅士。我才華有限，寫(xiě)作的事，就由它去吧，再別給自己定目標(biāo)下任務(wù)了。那些所謂的雅聚，有興致，就去一下，倦了疲了，也不必違心強(qiáng)撐。名篇巨著，那些玩高深、燒腦殼的書(shū)籍，想看就看一下，不想看，沒(méi)必要與自己過(guò)意不去。

我容易從運(yùn)動(dòng)中獲得純粹的快樂(lè)，所以乒乓球要堅(jiān)持下去；我現(xiàn)在能借網(wǎng)絡(luò)文學(xué)把自己從晦澀的現(xiàn)實(shí)中擰出來(lái)，所以不要人云亦云，輕易否定它；那些文藝的、小資的、思想的、傻白甜的電影和電視劇，都可以看看，什么心情看什么劇情，沒(méi)必要把自己人設(shè)成“苦大仇深”的電影思想隨筆作家，長(zhǎng)期陷在思想的陰影中出不來(lái)。不要再像年輕時(shí)那樣，覺(jué)得萬(wàn)般皆下品，惟有自己的行當(dāng)才是最高雅的。其實(shí)你眼里再不堪的生活，人家也過(guò)得津津有味。已經(jīng)高度社會(huì)化的人類(lèi)，能把任何一種工作和生活，都幻化出美、藝術(shù)和韻味來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)是真正的行尸走肉。

還有，在什么山上唱什么歌，世易時(shí)移，林氏所倡導(dǎo)的藝術(shù)生活，是以上世紀(jì)三四十年代文人雅士的生活為樣板，而現(xiàn)代已是科技和數(shù)字主宰天下，若不隨時(shí)代大潮而動(dòng)，恐怕也找不到多少優(yōu)雅和快意了。

總而言之，什么是生活的藝術(shù)，如何藝術(shù)地去生活，不應(yīng)以事件論，得以人以心而論。人感覺(jué)充實(shí)了，心感覺(jué)祥和了，每一個(gè)日子都春光燦爛，什么樣的工作生活，都是藝術(shù)的。

我發(fā)誓，下回再碰到廣場(chǎng)舞了，我定會(huì)像游魚(yú)一般滑進(jìn)去，輕盈旋轉(zhuǎn)。才不管你們鄙夷的眼神和口吻呢。

（作者為中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家，湖南省作家協(xié)會(huì)副主席）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。