用殘缺書(shū)寫(xiě)豐滿

【閱讀】

用殘缺書(shū)寫(xiě)豐滿

■ 易玲

初讀史鐵生的《我與地壇》，是在高一的語(yǔ)文課本上，難忘當(dāng)時(shí)的震撼與感動(dòng)。之后我又無(wú)數(shù)次重讀，常讀常悟，常讀常新。史鐵生，這位中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上與死神打交道最多的作家，這位在最狂妄的年紀(jì)被奪去雙腿的青年，這位被病痛折磨日甚一日的漢子，以他15年來(lái)?yè)u著輪椅在地壇思索的結(jié)晶，以他在絕望中艱難尋求希望的過(guò)程，持續(xù)地感動(dòng)著一代代讀者。

史鐵生在《我的夢(mèng)想》一文里曾說(shuō)：“其實(shí)我是第二喜歡足球，第三喜歡文學(xué)，第一喜歡田徑。”在清華大學(xué)附中念書(shū)時(shí)，他是公認(rèn)的運(yùn)動(dòng)健將。但誰(shuí)能想到僅僅幾年后，他的雙腿就癱瘓了呢？那年，他才21歲。對(duì)一個(gè)酷愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，失去雙腿打擊有多么沉痛。一時(shí)間，他找不到工作，找不到出路，也找不到活著的意義。

為了逃避眼前的世界，為了琢磨死與生的問(wèn)題，史鐵生天天搖著輪椅去離家很近的地壇。在這座歷經(jīng)四百年滄桑的古園，他開(kāi)始把目光從自己投向周?chē)?。也許是滿園子昆蟲(chóng)與草木競(jìng)相活動(dòng)或生長(zhǎng)的響動(dòng)給了他鼓舞，也許是上班下班時(shí)園中的活躍與此后的沉寂給了他觸動(dòng)，也許是在地壇遇到的人物各自承受的命運(yùn)給了他啟示，也許是母親的默默愛(ài)護(hù)與猝然離世給了他警醒，慢慢地，他終于弄明白了：死是一件不必急于求成的事，人人都有他必須要承受的命運(yùn)，任何人被拋到了這個(gè)世上就要好好兒活。

《我與地壇》中寫(xiě)母親的部分，最為催人淚下。史鐵生用一種內(nèi)斂的筆觸回憶母親，看似平靜如水，卻又內(nèi)流激蕩。他反思自己總是獨(dú)自跑到地壇去，是給母親出了一個(gè)怎樣巨大的難題。母親疼愛(ài)他，也理解他，她終日為獨(dú)自待在地壇的兒子揪心，心神不定坐臥難寧，卻只能自我安慰暗自禱告，只能小心翼翼欲言又止。

為了讓母親驕傲，本是史鐵生走上寫(xiě)作道路的重要?jiǎng)恿??？上В人霉P碰撞開(kāi)一條路，再來(lái)地壇，他只能沉痛地默念：“可是母親已經(jīng)不在了。”“母親不能再來(lái)這園中找我了?！薄斑@園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。”他終于讀懂了母親，可是母親不在了。

史鐵生所有的文學(xué)作品都是在輪椅上完成的，他曾經(jīng)自嘲“被種在床上”，職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作。他的身體與精神承受著無(wú)窮無(wú)盡的痛苦，他的文字卻始終平實(shí)、祥和、寬厚、溫情，兼具文學(xué)力量、哲學(xué)力量和人道力量，抵達(dá)一種能為我們常人所理解卻又難以企及的境界，是“中國(guó)文壇最美的收獲”。每一個(gè)人讀史鐵生，都能從中讀到自己；每一個(gè)人生階段重讀，都會(huì)有新的領(lǐng)悟。他讓我們明白，命運(yùn)是不確定的，生命是不圓滿的，愛(ài)與希望卻是永恒的，別沉浸在苦難中，別痛失愛(ài)你的人。

韓少功曾評(píng)價(jià)他：“史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。他的寫(xiě)作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的‘寫(xiě)作之夜’，史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。”

（作者系吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。