大哥的“酒影”

【凡人凡事】

大哥的“酒影”

■ 文猛

我很不解大哥好酒的理由，我很不解大哥總感嘆“有朝一日時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，天天喝酒當(dāng)過年”。

大哥最痛苦的事情就是他沒有好好喝過好好醉過。

著名的川鄂茶鹽古道穿過我的家鄉(xiāng)，古道旁邊有古老的曠家酒坊，曠家酒坊旁邊是我們的家。聞著酒香長大，我們六個(gè)弟兄就大哥一人喝酒，顯然這不是大哥宣揚(yáng)好酒的理由。

大哥比我大18歲，更遠(yuǎn)年代的大哥酒事我不清楚，我只知道上世紀(jì)80年代以前，鄉(xiāng)村酒事只能零零星星地呈現(xiàn)在鄉(xiāng)村的紅白喜事中。

大哥是我們家唯一的鄉(xiāng)村紅白喜事代言人，方圓幾百里中，只要有人家辦喜事或喪事，大哥一定會(huì)去，不為賀喜或吊喪，就為奔赴一場(chǎng)酒事。

大哥自然要隨禮。紅布包袱裝著半升玉米，家家一個(gè)樣，回回一個(gè)樣，家里沒有更多拿得出手的禮品。早上，紅布包袱挎在肩上，興高采烈。傍晚，紅布包袱捆在腰間，唱著他自己才懂的歌，仿佛一片落葉，在落日的余暉中向著家的方向飄蕩。

忘了交代一個(gè)背景，大哥不斷出席一場(chǎng)一場(chǎng)鄉(xiāng)村紅白事，還因?yàn)樗卩l(xiāng)村有一個(gè)特殊的身份：支客師，就是負(fù)責(zé)張羅主家紅白喜事那幾天所有事務(wù)的支客師。

所有安排到位了，在鄉(xiāng)村酒席進(jìn)入尾聲的時(shí)候，大哥這個(gè)支客師才可以上桌。

大哥的另一場(chǎng)酒事自然與曠家酒坊有關(guān)。填不飽肚子的年代，曠家酒坊酒鍋里也沒有太多的大米、高粱、糯米。紅苕出來的時(shí)候，他們釀紅苕酒。甘蔗出來的時(shí)候，他們釀甘蔗酒。地瓜出來的時(shí)候，他們釀地瓜酒。酒坊自然會(huì)想到大哥這個(gè)鄉(xiāng)村酒仙，說是請(qǐng)大哥品酒，其實(shí)就端出那么一小杯讓大哥說話，酒坊從來沒有用碗給大哥端過酒。

大哥的第三場(chǎng)酒事只能是過年啦！大哥幾乎用一年的時(shí)間去謀劃過年買酒的酒票和買酒的鈔票。每到過年的日子，給大哥的權(quán)限就是一瓶本地產(chǎn)的詩仙太白酒。

鄉(xiāng)村不可能經(jīng)常有紅白喜事，酒坊不可能天天釀酒，每年只有一次過年，鄉(xiāng)村天空之下的大哥臉上無光，口中無歌，大哥就盼著家中來客，來了客人總會(huì)有預(yù)期的酒事。

1980年，農(nóng)村土地承包責(zé)任制讓鉛灰色的鄉(xiāng)村有了花一樣的紅潤，鄉(xiāng)里買上了放映機(jī)。誰做放映員？天天看電影？成為全鄉(xiāng)最美的猜想。山上映山紅盛開的時(shí)候，大哥這個(gè)鄉(xiāng)村放映員的首秀在村校操場(chǎng)上場(chǎng)啦！操場(chǎng)上擠滿了人，山坡上擠滿了人，學(xué)校屋頂上爬滿了人。那部電影的名字叫《甜蜜的事業(yè)》。

電影最興盛的時(shí)候，鄉(xiāng)里有放映隊(duì)，私人有放映隊(duì)?；閱始奕ⅲ蠹叶家?qǐng)一場(chǎng)電影以謝鄉(xiāng)鄰，喜事不斷的時(shí)候，村里一周可能看上七八場(chǎng)。但是大家最愛邀請(qǐng)的還是大哥的放映隊(duì)，他們就想看大哥在放映機(jī)前的高超表演，當(dāng)然也想看大哥在酒事上的表演。1989年10月，新中國40周年大慶的時(shí)候，大哥作為唯一的鄉(xiāng)村放映員代表被評(píng)為四川省文化系統(tǒng)勞動(dòng)模范。晚上舉辦電影晚會(huì)，本來電影院早安排好一部新片。領(lǐng)導(dǎo)來了，說今晚就放《一江春水向東流》，不上電影院，就露天電影，指明要大哥這個(gè)鄉(xiāng)村放映員。當(dāng)年的《一江春水向東流》是拍得比較藝術(shù)的一部電影，鄉(xiāng)村放映的時(shí)候必須加上放映員的解說，否則大家看不明白。按說在勞模這個(gè)層次這個(gè)場(chǎng)合是不用放映員解說的，顯然領(lǐng)導(dǎo)看過大哥的勞模材料。

那絕對(duì)是大哥放映生涯最光輝的一幕。平時(shí)換片25秒，那天晚上他居然22秒就完成，平時(shí)對(duì)鄉(xiāng)親們解說，調(diào)整為針對(duì)現(xiàn)場(chǎng)各個(gè)層次各個(gè)身份的觀眾解說，妙語連珠，詼諧俏皮，雅的地方陽春白雪，俗的地方下里巴人。

領(lǐng)導(dǎo)什么也不說，只問一句：“有什么要求？”

喝酒！

大家異口同聲！相處幾天，大家都知道大哥那點(diǎn)酒事。

1999年，電視機(jī)走進(jìn)千家萬戶，電影不再是鄉(xiāng)村最稀奇的東西，連當(dāng)年的膠片放映機(jī)都派不上用場(chǎng)，鄉(xiāng)里決定解散電影隊(duì)。聽到這個(gè)消息，我們很為大哥高興，我們經(jīng)常用披星戴月來描述工作和生活的艱辛，其實(shí)這個(gè)詞就是給我大哥的，披星戴月絕對(duì)是他近20年生活的常態(tài)，大哥總算可以在星空下睡個(gè)踏實(shí)的覺啦。

大哥回到家中，大嫂倒了酒，大哥連看都不看一眼，仰望著高遠(yuǎn)的星空。

我們?yōu)榇蟾鐡?dān)憂。

大哥又成了鄉(xiāng)村支客師，他安排酒席，唯獨(dú)不安排自己的酒，端著大大的茶缸，泡著濃濃的茶葉，看著別人喝酒。

家屋旁邊的曠家酒坊又修了好幾口大大的窖池，每當(dāng)新酒出來，大碗大碗地請(qǐng)大哥品嘗，大哥不喝，只聞。

今年3月，市文化旅游局局長來到大哥家中，捧出一本大紅的鄉(xiāng)村放映員榮譽(yù)證書，說國家不會(huì)忘記每一個(gè)人，國家記著你的奉獻(xiàn)，如今財(cái)政專門安排了資金，惠民電影在鄉(xiāng)村巡回放映，你還得指導(dǎo)那些年輕的放映員。

大哥換上嶄新的衣服，挎上當(dāng)年走村串戶的放映包，氣宇軒昂地走到鄉(xiāng)場(chǎng)老街，大聲喊著：“哪家有酒賣？哪家有酒賣？”

大哥醉啦！大哥的“酒影”時(shí)光又開始啦。

    (作者系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員)

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。