美食與讀書(shū)

【文化自由談】

美食與讀書(shū)

■ 爾雅

有幾個(gè)關(guān)系契厚的朋友，等到都有空閑的某天，便一起出發(fā)，到某地去吃手抓。來(lái)回大概兩百公里，耗時(shí)多半天。在時(shí)間長(zhǎng)度上相當(dāng)于外地游客的一日游。游客們的目標(biāo)是觀賞風(fēng)景，拿著手機(jī)拍照，我們是為了口腹之欲。兩者之間并沒(méi)有優(yōu)劣高低的區(qū)別，其實(shí)都是花了同樣的時(shí)間來(lái)務(wù)虛。不過(guò)熱衷于某樣食物的人通常都不是壞人，他純粹、簡(jiǎn)單、沒(méi)有多余的心機(jī)。在某種意義上，他還是一個(gè)高尚有趣的人，因?yàn)槭澜绲恼T惑太多，人們都在忙碌，肯為了一道簡(jiǎn)單的食物而花費(fèi)時(shí)間，恰好說(shuō)明他真實(shí)，不虛偽。

《世說(shuō)新語(yǔ)》里記載，王子猷夜訪戴安道，坐了一夜的船，天亮的時(shí)候到了戴安道的家門(mén)口，卻沒(méi)有進(jìn)門(mén)，又坐船回去了。有人就問(wèn)他，走了這么遠(yuǎn)的路，好不容易到了朋友的家門(mén)口，為什么不見(jiàn)他？王子猷說(shuō)，他是乘興而來(lái)，興盡而返，見(jiàn)不見(jiàn)朋友無(wú)所謂了。王子猷是王羲之的兒子，他和戴安道都是魏晉時(shí)代的名士。只坐一夜的船卻不在乎目標(biāo)，這是很高級(jí)的境界，與我等俗世的百姓沒(méi)有可比的地方。我們是為了吃手抓，是貪圖口腹的欲望，實(shí)際上也是物欲的外化，與魏晉的名士風(fēng)骨相去甚遠(yuǎn)，但至少可以心向往之。我們生活在復(fù)雜的塵世，人們的欲望千奇百怪，擁有一個(gè)單純的欲望也算是難得。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，我們尋找的那家飯館里，手抓確實(shí)是非常的好吃。手抓是甘寧青及內(nèi)蒙古、新疆地區(qū)的美食，是大塊煮出來(lái)的羊肉，所謂手抓的命名，就是以手直接抓取，然后大快朵頤。據(jù)說(shuō)手抓的源起是因?yàn)榍宕囊晃换实鄣搅烁拭C，見(jiàn)到煮好的羊肉香氣四溢，忍不住抓起來(lái)大嚼，隨后就賜了手抓的名字。手抓由此以“圣恩”獲得一個(gè)正式的名分。有些美食家考證說(shuō)，之前手抓流行于鄉(xiāng)野，沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)階上流社會(huì)的宴享。不過(guò)這樣的傳說(shuō)未必可靠。飲食的根本是為了求生，求生則必須對(duì)自然保持敬畏。西部以北地區(qū)，自古環(huán)境險(xiǎn)峻，多游牧民族，征戰(zhàn)兵戎，田獵放牧，經(jīng)常逐水草而居，因此需要某種便捷實(shí)用有營(yíng)養(yǎng)的食物，羊肉就是一種。以傳統(tǒng)文化的角度看，羊也是人類(lèi)生活里的吉祥物?！墩f(shuō)文解字》里說(shuō)：“羊，祥也。”以人類(lèi)豢養(yǎng)的羊肉作為祭祀的犧牲，進(jìn)而作為人類(lèi)生活里的食物，也是具有儀式化指向的象征。

手抓的烹調(diào)很簡(jiǎn)單，基本做法都比較相似，但羊肉里所加的佐料各地有所不同，大體來(lái)說(shuō)，越是鮮香的羊肉，所需的佐料越是簡(jiǎn)單，不過(guò)是蔥姜、食鹽等等尋常的幾樣。在烹調(diào)上的去繁就簡(jiǎn)，也與中國(guó)文化里大道至簡(jiǎn)的觀念契合。各地的手抓我都吃過(guò)，都有各自的味道，若是與親朋一起共享，則又在味蕾的舒爽之外，增加了別樣美妙的歡愉。不過(guò)印象最深、吃的次數(shù)最多的是甘肅某地的手抓。那里的手抓是涼的，稱(chēng)為“冰抓”。羊肉熟了之后，放到冰柜冷藏，然后取出，切割成均勻的半圓形肉塊，端上餐桌。初看無(wú)甚新奇，香味也不如熱羊肉那樣熱烈，但一口下去，某種清香立刻在嘴里彌漫，羊肉筋道而酥軟，牙齒稍稍用力，一大塊羊肉便土崩瓦解，應(yīng)聲而化，那香味清奇順滑，就仿佛置身于天高云淡、一望無(wú)垠的草場(chǎng)，身心頓時(shí)輕盈，確乎有越名教而任自然的酣暢。

萬(wàn)般風(fēng)物經(jīng)過(guò)胃，若是與人類(lèi)生活里的精神愉悅比較，這話(huà)不顯得高級(jí)。但我以為很有道理。人類(lèi)都是群居的高等物種，飲食是本性里的一種，與我們熱愛(ài)生活和藝術(shù)并不矛盾。最近閑讀小品文，看到周作人寫(xiě)的一篇《北京的茶食》。文中抱怨因?yàn)樯虡I(yè)的興盛，北平城里的某種特別好的點(diǎn)心竟然買(mǎi)不到了。這讓作者有點(diǎn)失落。其實(shí)吃不吃這樣的點(diǎn)心并不影響日常生活。文中說(shuō)：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好。”我以為這是很美妙的文字，也道出了樸素的真相。

只從飲食層面說(shuō)，西北其實(shí)有無(wú)數(shù)的可以饕餮不已的物品，品類(lèi)之盛，數(shù)不勝數(shù)。不過(guò)有時(shí)候，外來(lái)的游客未必能有確切的體驗(yàn)。周作人有一篇短文，正好寫(xiě)到了蘭州。題目是《蘭州通訊》，里面寫(xiě)到民國(guó)年間有讀書(shū)人到蘭州，有了新奇的體驗(yàn)：“住屋背山臨河，課余輒持一卷臥岸灘讀之，結(jié)果往往終卷未能記片語(yǔ)，蓋由黃濤起伏，車(chē)聲清脆，為之神馳。”如今，黃河和水車(chē)仍然在此，無(wú)數(shù)的游客來(lái)來(lái)往往，不過(guò)躺到岸邊讀書(shū)的人大概不多了。當(dāng)然，周氏筆下的蘭州只是一種簡(jiǎn)單的偏見(jiàn)，正如今天的東部和南方對(duì)于蘭州的見(jiàn)識(shí)。

要是說(shuō)起讀書(shū)，蘭州還真的很適合。正好翻閱清代的黃圖珌所寫(xiě)的小品文《看山閣閑筆》，其中有《詩(shī)書(shū)》一節(jié)，說(shuō)到讀書(shū)的妙處。“窗明幾凈，開(kāi)卷便與圣賢對(duì)語(yǔ)，天壤間第一快樂(lè)事也。然亦有時(shí)有處，有情有景，不可不知也。夫明月當(dāng)軒，清風(fēng)拂戶(hù)，有其時(shí)也。山靜日長(zhǎng)，云深徑僻，有其處也。鶴和松間，蛩吟砌畔，有其情也?；ㄐ﹃@前，鳥(niǎo)啼林外，有其景也。若至有時(shí)有處，有情有景，而后開(kāi)卷誦讀，其快樂(lè)又何可勝言哉！”

西部和以西以北地區(qū)，當(dāng)然不能與北京比文化，與上海比高樓，或者與西安比歷史，既是短處也是合理的差異性。但要論手抓的美味，就必須當(dāng)仁不讓。就讀書(shū)來(lái)說(shuō)，我也覺(jué)得占了充分的天時(shí)與地利。我們?cè)诼?jié)奏的生活里靈魂安寧，只是貪圖某種簡(jiǎn)單的食物，正好可以泡一杯茶，臨河而居，隨手翻閱一冊(cè)閑書(shū)，也是一種美妙的“無(wú)用”人生。

（作者系作家、教授）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。