讀序之閑筆

【書香】

讀序之閑筆

■ 王家年

讀序須靜心。

書的前面的文字是序，它有書余的性質(zhì)，有些序讀來(lái)別有一種輕松感。序，大多請(qǐng)名人為之，這無(wú)可厚非。

序是為書而寫的，讀作者本人的序，能產(chǎn)生親切感。自作的序因作者經(jīng)了“生產(chǎn)”的“苦痛”，如魚飲水冷暖自知，寫來(lái)更能觸及痛癢。汪曾祺的《草花集》，一篇篇寫得如白云舒卷、清泉隨形，書的《自序》又有一種似乎漫不經(jīng)心的綽約風(fēng)姿。他由草花的尋常談起，說到自己這本集子中的散文，輕松自然，令人品味再三。

序是古典文學(xué)中一個(gè)特殊文體，可以追溯到南朝梁代，時(shí)蕭統(tǒng)編《文選》已有此一體。左思作《三都賦》時(shí)沒有引起世人重視，當(dāng)時(shí)皇甫謐比左思名氣大，于是左思就把自己寫的賦給皇甫謐看，謐看后“稱善”，欣然為之序，這就是造成“洛陽(yáng)紙貴”的名人效應(yīng)，這件事《晉書》上有記載。

序的寫作心理起源于“同聲相應(yīng)，同氣相求”，這話古今同理?，F(xiàn)代人不管是序人還是人序皆可謂文人相親的作為。曹丕的“文人相輕”為后人所誤解，他對(duì)建安“七子”中早逝的“四子”陳琳、徐斡、應(yīng)玚、劉楨十分看重，自己出銀子為他們的遺作結(jié)集，也應(yīng)為之作序的。再如劉禹錫為柳宗元文集寫序，那因柳宗元病故前以“遺草”相托；白居易撰《元少尹集序》，不但因?yàn)樵诤?jiǎn)是他的朋友，而且宗簡(jiǎn)臨終遺言：“遺文得樂天為之序，無(wú)恨矣！”此種“同聲相應(yīng)，同氣相求”的序事感動(dòng)著歷代文人并形成了文學(xué)界的普遍風(fēng)氣。

作序傳千年。

我對(duì)序的印象來(lái)自《蘭亭序》《懷仁集王羲之圣教序》《滕王閣序》等名篇，前兩篇更被奉為千古書學(xué)之祖。也被《滕王閣序》中“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”等無(wú)盡名句所傾倒，斯為序亦為傳世美文。一些為傳世典籍所寫的如《尚書序》《毛詩(shī)序》，更有“自序”中著名的《太史公自序》，與上面的為文而作的序有所區(qū)別，前人以“述集所由”來(lái)說明序的作用，雖顯籠統(tǒng)卻道出了序的要旨。

從皇甫謐序左思《三都賦》算起，序的歷史已延續(xù)了1700多年，有一個(gè)頗為滑稽的現(xiàn)象就是越到后來(lái)序越多，明末清初，詩(shī)文集的刊刻激劇增多，多到如《荊川文集》所說，凡“達(dá)官貴人與中科第人，稍有名目在世間者，死后則必有一部詩(shī)文刻集，如生而飯食、死而棺槨之不可缺?！鄙踔翆m里的“太監(jiān)”“閨閣”的千金也出詩(shī)文集。此事前所無(wú)有，被有識(shí)士詬之“絕是可笑者”。書多序也多，明清之際的錢謙益可謂作序“專業(yè)戶”，在明時(shí)應(yīng)人請(qǐng)而寫的《序》有40篇，入清以后《有學(xué)集》里的《序》更多達(dá)53篇，創(chuàng)出古代名人作序的最高記錄。

好序如美文。

顧炎武說：“凡書有所發(fā)明，序可也；無(wú)所發(fā)明，但紀(jì)成書之歲月可也。人之患，在好為人序?！辈茇男蛲鶎懙瞄L(zhǎng)，讀起來(lái)還嫌他說得太少；夏衍的序大都很短，覺得若非如此清淡、含蓄，便不足以附其劇作；魯迅的序長(zhǎng)則特長(zhǎng)，短則奇短，感到增一分太長(zhǎng)，減一分太短，剪裁極為精當(dāng)……

如今無(wú)書不序無(wú)序不書。自費(fèi)出版更使得書籍的質(zhì)量良莠不齊，然名人和非名人們照序不誤。這一點(diǎn)前人有好榜樣，明末思想家顧炎武有一個(gè)很生動(dòng)的比方，他說：某君欲自刻其文集以求，“名于世，此如人之失足而墜井也。若更為之序，豈不猶之下石乎？”老人家懇切地勸告人們，你如果單單為出名而出書，就像一不小心掉到井里，而如果為這種人出的書寫序，那無(wú)疑是落井下石。這句話告訴我們，書，不要隨便出；序，不可任意作。

我喜歡讀序，好的序知人談書，回顧展望，作文論讀，作索引讀，作傳記讀，作美文讀。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。