母親的縫紉機(jī)

【我的父親母親】

母親的縫紉機(jī)

■ 李安平

上世紀(jì)六十年代末，一場(chǎng)隆重的婚禮將父母推進(jìn)了祖父和祖母期望已久的生活場(chǎng)景。作為父親和母親結(jié)婚的重器，這架蝴蝶牌縫紉機(jī)走進(jìn)了母親的日常生活，也承載起我們?nèi)胰说男腋Ｉ睢?/span>

從記事起，縫紉機(jī)的“騰騰”聲就伴隨著我們姐弟的成長而喧鬧不息。面對(duì)一架渾身上下透著高貴氣質(zhì)的縫紉機(jī)，母親由起初的膽怯，到以后的熟練操作，經(jīng)歷了大約幾年的光景。為了讓母親學(xué)會(huì)操作縫紉機(jī)，祖父請(qǐng)了幾位當(dāng)?shù)赜忻牟每p，從小拿針線的母親，在這幾位裁縫的悉心輔導(dǎo)下，慢慢地學(xué)會(huì)了操作縫紉機(jī)。但只會(huì)縫，而不會(huì)裁，對(duì)剛剛學(xué)會(huì)操作縫紉機(jī)的母親來說，多少有些遺憾。為了使全家人都能穿上體面的新衣服，母親還是免不了一次次地到街上的裁縫部去仰仗那些手藝嫻熟的裁縫。

做一件衣服，裁縫的收費(fèi)是分開的，裁是裁的錢，縫是縫的錢，母親只裁不縫，裁縫只能掙一份錢，當(dāng)然不高興。

為了學(xué)裁衣服，母親沒有少吃苦。沒有劃線的粉筆，就用土疙瘩自己試著劃，先在廢報(bào)紙上劃，以后就在舊衣服上劃。為了保險(xiǎn)起見，母親把她和父親的舊褲子拆開，等比例縮小，給我們姐弟改良成新褲子。母親雖然不識(shí)字，但是她腦子蠻好，自己慢慢地琢磨著竟然可以做褲子了。幾年下來，母親的手藝提高了，我們終于可以穿母親親手裁縫的新褲子了。

相對(duì)于褲子來說，上衣的裁剪就復(fù)雜得多了。印象中，母親裁剪上衣的種類非常有限，僅限于棉襖和式樣簡(jiǎn)單的中山裝，變化多端的女裝母親一直沒有學(xué)會(huì)。不過，對(duì)于一個(gè)普通的農(nóng)民家庭來說，母親這點(diǎn)手藝已經(jīng)很體面了。母親是一個(gè)愛動(dòng)腦子的人，心情好的時(shí)候，她會(huì)把大人的上衣給我們改良成小馬甲，穿在身上也很洋氣。有一年，學(xué)校檢查衛(wèi)生，老師要求同學(xué)們都要整潔著裝，我回去告訴母親，母親竟然連夜給我做了一件毛藍(lán)上衣。

除過做衣服，母親還把自己的手藝擴(kuò)展到生活的角角落落。比如，我們背的書包，母親每學(xué)期都會(huì)翻出許多新鮮的花樣，讓我們提前就感覺到新學(xué)期的新氣象。裁剪了衣服的邊角料母親舍不得扔掉，她把這些廢料收攏起來，到了快開學(xué)的時(shí)候就給我們做成花花綠綠的新書包，讓同學(xué)們羨慕不已。母親做的書包往往超出了我們的想象，她把顏色各異的小布條拼成小方塊圖案，做在書包的正面，背面搭配上不同顏色的布料，再編上一條結(jié)實(shí)的書包帶，一個(gè)充滿著藝術(shù)氣息的書包就挎在了我們姐弟的肩膀上。

冬天來了，母親怕我們凍著，趁早在縫紉機(jī)上為我們做好了護(hù)袖。母親做的護(hù)袖有兩種，一種是把舊尼龍襪子的襪腰剪下來直接縫在棉衣的袖口上，臟了拆下來洗洗又可以縫上去。還有一種護(hù)袖，又叫袖筒，里面既可以褥棉花，也可以墊動(dòng)物毛皮的廢料，天冷的時(shí)候，雙手一筒，袖筒就把手包起來，免得手背皴裂。姐姐的袖筒通常是花色的，和祖母、母親可以混用，我和弟弟的袖筒則是黑色和藍(lán)色的，比較單調(diào)。

小學(xué)的時(shí)候，家里沒有訂書機(jī)，別的同學(xué)都是用針繚，也不美觀。母親就突發(fā)奇想，用縫紉機(jī)縫。母親把裁好的紙壓在縫紉機(jī)的臺(tái)面上，腳在踏板上輕輕一踩，“騰騰騰”一串悅耳的機(jī)器聲，作業(yè)本上就是一道針腳綿密的橫線，霎時(shí)，作業(yè)本就訂好了。拿著這樣的作業(yè)本到學(xué)校去上學(xué)，同學(xué)們當(dāng)然是很覺異樣了。

一架縫紉機(jī)，母親總會(huì)從中變化出許多我們想不到的物件，使我們的生活煥發(fā)出多姿多彩的顏色。像手絹、鞋墊這些小東西，母親都可從縫紉機(jī)上做出來。做鞋墊的時(shí)候，母親用漿子打好袼褙，然后用襯布一包，在縫紉機(jī)上軋成像我們操場(chǎng)上跑道一樣的圈圈。母親說我調(diào)皮，為了讓鞋墊上的“跑道”結(jié)實(shí)些，縫紉機(jī)常常要“騰騰騰”多跑好幾圈。姐姐和弟弟的“跑道”則要疏朗一些。所以，每每根據(jù)“跑道”的疏密就能很快分出我們各自的鞋墊。

隨著我們長大成人，母親漸漸地老了，縫紉機(jī)也淡出了我們的生活。生活好了，啥都是現(xiàn)成的，也省得母親在縫紉機(jī)上“騰騰”了。有時(shí)候，我們會(huì)忘記了家里還有一架縫紉機(jī)，可是母親不會(huì)忘。無論到啥時(shí)候，她都把縫紉機(jī)放到自己認(rèn)為重要的地方?，F(xiàn)在，母親走了，縫紉機(jī)上落了一層厚厚的灰塵，甚至連同那悅耳的聲響也被母親帶走了。

（作者系中國作協(xié)會(huì)員）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。