天地之間一青瓦

【人間】

天地之間一青瓦

■ 文猛

外號“天爪子”的夏光發(fā)回來之前，我們還喊著天叔，我們生產隊還沒有瓦廠。天爪子叔叔一直在外面給別的村里車瓦，隊長帶信說他要是再不回來就收回他家的宅基地和菜園地，天叔只好趕快回來。

榨油坊離不開大樹，粉坊離不開好井，電廠離不開小河，瓦廠離不開好泥土，天叔帶著隊長選了一塊深田，說那里有車瓦必需的上好“酒黃泥”。

天叔放掉深田里面的水，叫隊長找了些人來，派了幾頭身強力壯的耕牛，牽來在泥池里來回走圈。天叔沒有閑著，用一把泥弓把泥池周圍的泥切成大塊扔進泥池里，順著泥池的邊沿一圈一圈往里切割，周圍的泥漿塊不斷地被壘進泥池中間，泥池的厚度也越來越高，壘起來的泥漿被踩得向四周漫延向外鼓了出去，天叔不停地用泥弓把鼓出去的泥漿切成大塊再壘上去，泥堆越堆越高，漸漸地壘成一座高大的泥丘，用草簾子遮了穩(wěn)穩(wěn)地坐臥在瓦廠壩邊。

踩得均勻的泥漿變成了濕濕的黏土，還不能馬上用來做瓦，還需要一段時間的發(fā)酵，為了讓表面上的黏土不被太陽曬干，每天要不定時地往遮蓋黏土的草簾子上澆水，等到隊長這邊場壩平整妥當撒上煤炭灰，四面透風的草棚能夠遮住太陽，天叔開始車瓦了。

天叔手握著“工”字泥弓的兩頭緊靠在黏土墻頂面從前往后一拉，一張厚薄勻稱方方正正的泥皮從黏土墻頂揭下來，雙手托住輕輕地圍在模子上，天叔一手握住模子轉動模子，一手拿著一把弧形面的泥鏟順著模子上下抹動，那層泥皮被抹得光滑水凈，再用一只一尺來高的上邊釘著一小截竹釘?shù)募毮竟骺恐Ｗ?，竹釘?shù)囊活^很尖，插進泥皮里，轉動模子，模子頂上層次不齊的泥皮被竹釘切得整整齊齊。拎著模子的木柄提到一塊鋪著一層細沙的空地上輕輕地放好，從里面把模子卷小了抽出來，再提著那張隔離布的篾環(huán)把隔離布扯出來，一個圓錐形的瓦坯就做成了。

車瓦的過程看起來好像很簡單，村里人很多都去試一下身手，顯擺自己能耐，結果洋相百出，不是割得泥皮薄厚不一，就是托不住泥皮把它放不到模子上去，要不就是抹不平泥皮，做出的瓦坯厚薄不均，立不住，放下就倒。

車瓦其實是個單調乏味的活計，千篇一律的動作，涼涼濕濕的泥土，臉上飛個蟲子想拍打一下就會一臉的泥。但是天叔快樂得很，天叔說，瓦是屋頂上的莊稼，你對它真心，它就對你暖心。我記憶中天叔車瓦時總是在唱歌。

天叔唱：“妹啊妹，莫著急，嫁個篾匠睡竹席，嫁個裁縫穿新衣，嫁個瓦匠一身泥，千萬別嫁剃頭匠，走南闖北摸頭皮?！?/span>

聽說天叔在外面車瓦燒瓦時有個姓王的姑娘天天都跑來看天叔車瓦，聽天叔唱歌，最后死活要嫁給他，姑娘父母因為他一個瓦匠成天跟泥巴打交道覺得太沒有出息，逼著王姑娘嫁了別人。后來有人給天叔介紹好幾個姑娘都沒有成。天叔只是拼命地車瓦，忘情地唱歌。

歌聲不斷，瓦坯不斷，沒有幾天，天叔車出的瓦坯就把土壩擺成了圓圈的世界，一眼望去，圓圓相連，非常壯觀。等到草棚下瓦坯夠裝一窯時，屋后的土坎上早早就挖好了一孔瓦窯，那些黃色的瓦坯一層一層堆碼起來，一直碼滿整個瓦窯。

裝滿了瓦窯，吃完夜飯，天叔就要點火燒瓦。在農村燒瓦也算一件大事，點火的時候還有儀式講究。只見天叔口里念念有詞，點火的時候，一臉的肅穆。點著了火，天叔象征性地添過幾把柴禾，就坐到一邊的凳子上指揮著幫忙的人干活。幾天下來，天叔熬得兩眼發(fā)紅。熄火的時候，天叔從頂上抽出一片瓦來直接沁進旁邊的水盆里，“哧”的一聲響，水里冒出一股青煙，瓦片上的水都沸騰了，一會兒，水止住了沸騰，青煙也散了，天叔拿出瓦片，用手指輕輕一敲，那片瓦發(fā)出一陣脆生生的弦音。天叔說聲熄火，一幫人全忙活起來，下邊的人堵窯門，上邊的人用鐵锨鏟起細土蓋在窯頂，蓋了厚厚的一層細土嚴嚴實實地封住窯頂，順著瓦窯邊圍成一個圓水塘，還有幾個人從旁邊的小溪里挑來水倒進水塘里，一會兒工夫，水塘里灌滿了水，瓦窯里的熱氣烘烤著水塘，水塘里的水冒著一團團蒸騰的水氣，天叔吩咐隊上來幫忙的，水塘不能斷水，要一直保持水塘里水是滿的。

封窯一個星期后，等水塘里的水完全干涸了，扒開表面那層細土，里面就是烏黑的瓦片。

燒瓦是力氣活，燒完一窯瓦，一般都要歇息一段時間再燒下一窯，這是祖訓。在咱們隊上，天叔和榨油坊、石廠這些需要大勞力和技術的社員一樣，都記著隊上的高工分?？墒翘焓逍恢?，他不但燒完窯后不歇，就是平常車瓦時節(jié)，早上他要去割牛草，晚上還要申請去照看隊上的倉屋，反正哪里能夠掙到工分能夠掙到錢他都拼命干——難怪大家叫他天爪子，要是他手足夠大，他能夠把天全部抓在手心里。隊上人說天叔一個人掙著起碼超過三個人的工分。

日子就像屋頂?shù)耐?，風照著，雨照著，陽光照著，一片連著一片，一溝連著一溝。

土地包產到戶時，我們已經叫天叔為天爺了，那時家家戶戶開始修建磚房，瓦不再那么緊俏，瓦廠自然不能再開下去了，已經老了的天爺像車瓦一樣精心侍弄著他的莊稼，天爺瓦燒得好，莊稼也種得好。天爺說，瓦是屋頂上的莊稼，莊稼是頭頂上的瓦。不過他最愛干的事情總是到別人建磚房的工地轉悠，看見地上那些丟棄的完整的瓦片，像見著寶貝似地急忙撿回家，擺放在自家茅草屋前。

天爺走的時候，僅有的財產就是他家茅草屋前的一堆瓦，那是他多年的積蓄，還有那個站在村口望著天爺?shù)拿┎菸轀I流滿面卻一直沒有進來的那個女人，和女人身邊站著的孩子……

天爺走后，大家把那堆瓦擺在天爺墳前，天照著瓦，瓦照著天爺，瓦知道天爺?shù)男乃肌?/span>

(作者系中國作家協(xié)會會員、重慶市作家協(xié)會全委會委員，現(xiàn)于萬州區(qū)財政局任職)

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。