老宅

【鄉(xiāng)情】

老宅

■ 春寧

每一個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的人，心中都矗立著一座老宅，不論它高大、堅(jiān)固還是逼仄、破敗，永遠(yuǎn)是自己的精神家園和靈魂居所。

塬上的老宅老了，已經(jīng)到了有礙觀瞻、非修不可的地步。

這些年，鄉(xiāng)親們?nèi)兆釉竭^(guò)越好，房子越住越氣派。相比之下，我們家的老宅就顯出了寒酸和猥瑣，如同一只丑小鴨置身一群白天鵝之間。

老宅是上世紀(jì)80年代建的。為了蓋新房，大冬天，父親一個(gè)人上山買(mǎi)木材，每個(gè)周末都帶著我們到塬下的河灘撿石頭、拉沙子，到幾里外運(yùn)磚瓦。父親拉著架子車(chē)，我和弟弟在車(chē)轅上綁根繩，一個(gè)在前面拉，一個(gè)在車(chē)后推，一步一步艱難前行，一趟一趟艱辛奔忙。如燕子筑巢、螞蟻搬家，一點(diǎn)一點(diǎn)向著期待的幸福努力。

為盡可能節(jié)省開(kāi)銷(xiāo)，全家人省吃?xún)€用、節(jié)衣縮食，能自己干的活盡量自己干。經(jīng)常天不亮就開(kāi)工，一直干到天黑日落了才停工。全家人勞神費(fèi)力，終于蓋起三間上房，住進(jìn)去后，又一鼓作氣蓋了廈房，再慢慢砌院墻、壘門(mén)樓，一點(diǎn)點(diǎn)將整個(gè)院子收拾妥當(dāng)。

那時(shí)的父母，像上足勁的發(fā)條，一天到晚似乎有使不完的勁、干不完的活。“辛辛苦苦半輩子，就蓋了這幾間房?！备改附?jīng)常念叨這句話，有內(nèi)心的那一絲自豪，更多的是回味艱辛和痛苦。

院子收拾得像模像樣了，父母也一下子老了不少。忽然間，父親的背就塌了下去，頭發(fā)也大把脫落，走路顯出與年齡不般配的老邁。父母是把建造新宅當(dāng)成了人生的使命，以透支生命和健康為家庭換來(lái)了遮風(fēng)擋雨的場(chǎng)所。

房子是靠人氣撐著的。這句話，我一直不相信，認(rèn)為是塬上迷信的說(shuō)辭。近年眼見(jiàn)著老宅日漸頹敗，我才有了切身的感觸。

院子、房子都是有生命的。一個(gè)有使命和責(zé)任支撐驅(qū)使的熱鬧、忙碌的生命，始終葆有積極向上的進(jìn)取和生機(jī)，就正氣充盈、元?dú)怙枬M(mǎn)。院子、房子如同一個(gè)人的軀體，生活其中的人便是運(yùn)行的氣息和血脈。

有人居住的宅院總是透著生氣和蓬勃。門(mén)窗是清潔鮮亮的，時(shí)刻映射著歡聲笑語(yǔ)、饃甜飯香，映照著操勞奔忙、悠閑靜息。樹(shù)木的生長(zhǎng)悄然而知趣，每片葉子都閃爍著與人的情感互通和親密相處。草芽也知書(shū)達(dá)理，只在邊角階縫生長(zhǎng)，不惹你心煩，不給你添亂。連鳥(niǎo)雀光顧流連也識(shí)得人眉眼高低，不論停落院中覓食、在樹(shù)梢熱絡(luò)嬉戲，還是風(fēng)一樣在院中旋一圈兒后不知去向，都是一種和諧有趣和默契自然。更別提院中整潔的路和泛著勞作光澤的農(nóng)具家什，一切都透著居家過(guò)日子的欣然。

隨著我們兄妹像出窩的鳥(niǎo)雀陸續(xù)飛走，父母也搬離老宅，住進(jìn)縣城。老宅一下子如同失了魂魄，一天天閑散下來(lái)，衰老下來(lái)。

每次回家看父母，都要專(zhuān)門(mén)去塬上看看老宅，總感覺(jué)那兒才是真正的家，是自己的根脈所在。站在老宅院子里，才感覺(jué)到兩腳是扎扎實(shí)實(shí)落在地上，身上的血脈與腳下的地氣是貫通的，心中充盈著徹底放松的穩(wěn)妥和踏實(shí)，渾身上下洋溢著實(shí)實(shí)在在的歸屬感，整個(gè)身心是難得的輕松自在和松弛安穩(wěn)。

但每次回去，也都能感受到老宅在歲月深處的孤寂和落寞。院中的荒草已試探著侵占原本不屬于自己的領(lǐng)地，果樹(shù)枝條開(kāi)始表現(xiàn)出缺少管束的零亂，路面的磚石因少人行走開(kāi)始活絡(luò)松動(dòng)。有人照拂與無(wú)人照拂顯出巨大的反差。

有幾次回去，看到大門(mén)口堆滿(mǎn)枯枝敗葉和碎磚爛瓦。曾經(jīng)高大的門(mén)樓顯得那么矮小，門(mén)鎖可憐巴巴瑟縮在銹跡斑斑的門(mén)鼻上，兩扇大門(mén)似飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，枯瘦的兩手緊牽著，蹲居在僻靜的時(shí)光深處，靜候遠(yuǎn)行的游子。

建造時(shí)付出的艱辛、居住時(shí)滿(mǎn)溢的幸福、父母滄桑的面龐和勞作的身影……無(wú)數(shù)鏡頭快速切換。甚至不敢推開(kāi)塵封時(shí)久、艱澀滯重的大門(mén)，怕自己一下子跌進(jìn)過(guò)去的時(shí)光，怕在外打拼奔忙的委屈沖泄而出。

老宅其實(shí)不能算老，只是因?yàn)槲覀冸x開(kāi)久了，親近得少了，才逐漸顯出了頹敗和破舊。

在離開(kāi)老宅的日子里，我們和房屋都輸給了時(shí)光和現(xiàn)實(shí)，唯有草木逆勢(shì)而生。我們想盡辦法要走出農(nóng)村，不被泥土和貧寒打敗，而它們生在那里就無(wú)怨無(wú)悔長(zhǎng)在那里，看著我們離去和歸來(lái)。

在外飄零久了，可以把任何地方當(dāng)家，而任何地方又都不是家。夜深人靜時(shí)，總會(huì)想起老宅，回憶在老宅經(jīng)歷的一切，不論那時(shí)是歡欣還是痛苦，現(xiàn)在想起都是甜蜜。有時(shí)靜坐中打個(gè)盹，突然就會(huì)淚濕兩眼，明明老宅就在眼前卻倏忽不見(jiàn)，憂(yōu)郁便籠滿(mǎn)全身。什么是鄉(xiāng)愁？大概這就是吧。

有人說(shuō)，到不了的地方才是遠(yuǎn)方，回不去的才叫故鄉(xiāng)。我是幸福的，因?yàn)槲矣泄枢l(xiāng)，有老宅，有一直滋養(yǎng)我的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁。有人一輩子沒(méi)離過(guò)家，不知鄉(xiāng)愁為何物。也有人一生漂泊，沒(méi)有故鄉(xiāng)，不知到何處找尋鄉(xiāng)愁。

我們?cè)诔鞘械娜寺暥Ψ欣锼奶幈疾?，一遍遍清洗身上的泥土，過(guò)濾血液中的純樸，腳步匆忙，身心疲憊，無(wú)處不在的漂泊無(wú)依如影隨形。因?yàn)槲覀兊母辉诔鞘校窃谲系睦险?，不論它多么荒涼、破敗和老舊，都是我們精神的根系和靈魂的巢穴。

在都市中，每當(dāng)面對(duì)挫折困難，心灰意冷、身心俱疲時(shí)，想想故鄉(xiāng)老宅便會(huì)陶然忘機(jī)、如釋重負(fù)。雖然活得倉(cāng)促不易，但心中有老宅可以安放靈魂。如果沒(méi)了老宅，我們就是真正的游魂了。

老宅是父母的一件作品，是他們用半生心血為我們打造的安樂(lè)窩、庇護(hù)所。最終，我們給老宅做了簡(jiǎn)單修葺，加固修繕的同時(shí)，完全保持了原有架構(gòu)和風(fēng)貌。

老宅精神面貌煥然一新。

老宅還是老宅。

我仿佛聽(tīng)到老宅對(duì)我說(shuō)著它見(jiàn)證的陳年舊事和經(jīng)歷的冷落寂寥，仿佛聞到灶房飄出的煙火氣和飯菜香，仿佛聽(tīng)到我們兄妹打鬧嬉耍的歡笑，聽(tīng)到農(nóng)具家什的絮絮私語(yǔ)。老宅像個(gè)病后痊愈的長(zhǎng)者，剛剛康復(fù)就關(guān)心撫慰我的傷痛，拂拭我勞碌的風(fēng)塵。

“此生飄蕩何時(shí)歇？家在西南，常作東南別?！苯K其一生，我將是一個(gè)飄蕩的人?？墒?，有老宅在，它就會(huì)永遠(yuǎn)為我奠定行走天地的情感底色，無(wú)聲塑造我的性情氣度，永遠(yuǎn)是我生命中的光亮，照耀我前行的道路。

（作者單位：軍委后勤保障部采購(gòu)管理局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。