禪宗與愛情

【文學(xué)自由談】

禪宗與愛情

■ 楊光祖

我喜歡閱讀那些情愛小說，因?yàn)槲艺J(rèn)為兩性感情是人間最美之事。而那些情愛小說，寫得最好的，都是很自然的。比如，我看到小說里的一句：她說，昨晚睡覺前，很想你。我就感動了。這才是真正的情愛。樸素，簡單，但讓人流淚。最深的情感需要最樸素的語言表達(dá)。有些作家不懂這個(gè)道理，總是用華詞麗句，其實(shí)表達(dá)出來的都是虛假的?？赡?，他們也沒有這種情感的經(jīng)歷，也就只能胡編亂造了。

喜歡一個(gè)人，心會很疼。有過這種疼痛的人，才懂得什么樣的文字，適合表達(dá)這種情感。其實(shí)，白描，最有力量。有時(shí)候，不需要抒情，也不需要議論，我們只需要把那種情感素描出來，有心的讀者就懂了。

為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@片土地愛得深沉。——以前讀艾青這句詩，不大懂。今日懂了。其實(shí)，愛，這個(gè)東西，真是一輩子的修行，老了，老了，也不一定就懂愛。愛，有時(shí)候，也是一種虧欠，用一生都還不清的。我曾經(jīng)說過，愛，會帶來一種傷害。

我喜歡那些有點(diǎn)男孩子脾氣的女孩子。有一段時(shí)間，喜歡上一個(gè)女子。她就坐在我旁邊的沙發(fā)扶手上，忽然就把右腿提起來，蹬在扶手上，青褲子瀟灑地彎曲著。就那么斜坐著，隨意，甚至有一點(diǎn)野氣。老想起一個(gè)禪宗公案。某山寺有一個(gè)小孩，頑皮可愛，懵懂未開。師父非常憐愛之。一日，師父外出，有一個(gè)歇腳的客人，看這個(gè)小孩不懂事。就告訴他，今日師父回寺，你應(yīng)該到山門迎接，師父到房間后，你應(yīng)該給他端水，擦汗。于是，小孩就這樣做了。師父很納悶，問，誰讓你做這些的？孩子說，那個(gè)客人。師父大怒，把客人趕出寺門，罵道：“我好好一個(gè)孩兒，都讓你給教壞了?！?/span>

每次想起這個(gè)故事，就啞然失笑。也想起莊子那個(gè)渾沌的故事。

愛情是什么？一個(gè)人愛一個(gè)人，就想知道她（他）的一切，就想知道她（他）每時(shí)每刻在做什么。但這又是何其危險(xiǎn)！沒有距離，沒有空間，西人說，距離產(chǎn)生美。即便是夫妻，還是應(yīng)該有一點(diǎn)隱私的。我的一位朋友說，他非常愛他的女朋友，每天晨昏問安，隨時(shí)問候，每天每時(shí)都想知道她在做什么。如果有時(shí)她賴床了，他就覺得她不爭氣，怎么還在睡懶覺，于是就很生氣，甚至打電話批評。于是，兩人經(jīng)常吵嘴，他對她越來越失望。但又離不開她。他的生活也被打亂了，似乎沒有她的音信，他的日子也過不下去。后來，有一天，他忽然發(fā)覺這樣不好。兩個(gè)人還是應(yīng)該各過各的日子。莊子說，相濡以沫，不如相忘于江湖。古人也說過，兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮。但道理是懂了，做到好像很難。所以，他很痛苦。我理解他，這可能就是孽緣吧。

我經(jīng)常閱讀禪宗的書，也在大學(xué)講授《莊子》，“相忘于江湖”也是我的口頭禪，禪宗的當(dāng)下虛空，也是我經(jīng)常談?wù)摰脑掝}。但人到五十，你會發(fā)現(xiàn)，還是做不到。如果有一個(gè)你很愛的人，你也考慮你哪一天不在了，她會想念你嗎？美麗年輕，是每個(gè)人的向往，卻很難做到，或者說，永遠(yuǎn)不可能做到。再美麗的女人，都有年華衰老的時(shí)刻。有時(shí)候，你忽然覺得上帝太殘酷了，讓人經(jīng)歷春夏秋冬的輪回。美人遲暮，英雄當(dāng)年，都是大難堪之事。但即便平常之人，也有生命衰退的尷尬與殘酷?！都t樓夢》唱的那首“好了歌”，其實(shí)，還是沒有通達(dá)，還是在眷戀這個(gè)滾滾紅塵。紅塵之紅，紅塵之塵，還是讓人留戀，包括那么多的英雄豪杰。秦始皇，漢武帝，固一世之雄哉，也在道士的煉丹中，悄悄死去，死得那么不情愿。

2019年8月，天大熱，閉門讀書，讀完了《激蕩的一生：波伏娃傳》，還不錯，尤其寫波女士兩性關(guān)系極詳，確實(shí)讓人大開眼界。在一般人看來，這的確就是一個(gè)蕩婦，甚至流氓行徑。好在是在法國，一個(gè)自由、浪漫的國度，當(dāng)然，在他們生前他們的很多事情都是保密的，死后才被公布。波伏娃確實(shí)是一個(gè)超越自己時(shí)代的人，超越了好多年。也正是因?yàn)檫@么豐富的性經(jīng)歷、性經(jīng)驗(yàn)，她才能寫出杰作《第二性》。不過，讀完全書，還是有點(diǎn)不滿意，就是沒有批評，感覺就是一個(gè)表揚(yáng)稿。原來是波女士生前同意的傳記。之后，讀《薩特的世紀(jì)——哲學(xué)研究》，真好，寫出了一個(gè)真實(shí)的薩特。尤其他晚年思想的猶太化，寫得驚險(xiǎn)。寫薩特與蘇聯(lián)的曖昧，也是敢下筆，讀得人驚心動魄。也敢批評，這部分對薩特的質(zhì)疑和批評，是嚴(yán)厲的。薩特說：“（索爾仁尼琴）是一個(gè)有害分子?！贝髱熞灿邢寡鄣臅r(shí)候。

于是想到，不論東方人、西方人，看來都喜歡聽好話。不管傳記、評論，一旦被傳(評)的人所認(rèn)可，也就打了折扣。忽有感慨，中國還沒一部優(yōu)秀的《魯迅傳》?，F(xiàn)有的魯傳皆有大盲區(qū)、大缺點(diǎn)。尤其涉及魯迅的晚年，基本都限于非常膚淺的論述。

期待于幾十年后。

（作者系文學(xué)評論家、散文家、學(xué)者）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。