馬耳坡上望中國

【我和我的祖國】

馬耳坡上望中國

■ 李曉

我常常凝視中國地圖，這塊壯美大陸的輪廓形似一只報(bào)曉的雄雞。

馬耳坡是我故土的一個(gè)山梁，它在中國地圖上沒有標(biāo)識(shí)，這個(gè)丘陵地帶的山包只有70多畝面積。在960萬平方公里的中國大陸國土面積上，馬耳坡是雄雞版圖上下的一個(gè)小小的蛋。

1946年，我爺爺從長(zhǎng)江邊的一個(gè)村子，拖家?guī)Э诎岬今R耳坡。隨后，馬耳坡上用山草搭建起的茅草房，在風(fēng)中如一個(gè)披頭散發(fā)的人。一個(gè)家就安身立命在這里，在馬耳坡上長(zhǎng)成一棵樹，開枝散葉。

1949年，新中國迎來黎明的那一年，我爺爺38歲，他在馬耳坡的月光下，開墾出10多畝荒地，種上自家糧食。我父親12歲，在王先生那里上私塾讀《三字經(jīng)》《百家姓》那類古書。

馬耳坡離我們那個(gè)縣城，有40多公里。1949年12月8日，縣城里人山人海，鼓鑼喧天，市民們喜悅地迎接解放軍入城，這天是縣城解放的日子。那一年10月，我父親穿著草鞋，從私塾轉(zhuǎn)到馬耳坡下一所政府興辦的村小上學(xué)。

1958年，馬耳坡的風(fēng)中，吹拂著一個(gè)興奮的消息。我21歲的父親，考入縣城一所師范?？茖W(xué)校物理系就讀，他是新中國成立以后，我們村子里的第一個(gè)大學(xué)生。我爺爺赤腳跑回長(zhǎng)江邊的村子，在祖宗墳前焚香磕頭，爾后又一氣跑到公社辦公室表達(dá)感謝。

1969年8月的一個(gè)黃昏，我在馬耳坡上的草房中出生。

1977年12月，來馬耳坡上山下鄉(xiāng)參加勞動(dòng)鍛煉的縣城知識(shí)青年小薛，回城參加了當(dāng)年全國有570萬人報(bào)名的高考，他順利通過考試，成為一名空軍飛行員。

1978年12月的馬耳坡上空，響起一個(gè)國家命運(yùn)新航程的春雷聲。我父親從縣城機(jī)關(guān)回家，肩負(fù)一個(gè)新任務(wù)，與公社干部一起向鄉(xiāng)民們傳達(dá)那一年這個(gè)國家召開十一屆三中全會(huì)的會(huì)議精神。一個(gè)在馬耳坡上沉睡已久的村莊，也開始翻動(dòng)疲憊的身子了。

1981年初，馬耳坡上的這個(gè)村莊，開始實(shí)行農(nóng)村土地包產(chǎn)到戶了。那一年的秋收，我們家的水稻田，畝產(chǎn)達(dá)到了760斤。秋天的馬耳坡上，我爺爺種的紅高粱，如紅彤彤的晚霞落地燃燒。我家谷糧滿倉，公社和大隊(duì)干部進(jìn)屋，伸出手指頭一敲，裝滿稻子的大柜子發(fā)出沉沉的聲音。難怪那一年春天的蛙鳴叫得特別歡，我爺爺背著手在入秋后的稻田里莊嚴(yán)巡視，時(shí)不時(shí)伸出手去從沉甸甸的稻子上摘下一顆谷穗放進(jìn)嘴里, 他卷動(dòng)舌頭，咀嚼新米的味道，風(fēng)吹稻浪，我看見爺爺額頭的皺紋也歡快地漾開。

1988年，19歲的我離開馬耳坡，進(jìn)入一個(gè)鄉(xiāng)里當(dāng)了干部，按照馬耳坡上的鄉(xiāng)人說法，我是吃上了“皇糧”。

2000年3月，馬耳坡上空騰起陣陣煙霧，馬耳坡的起伏丘陵在轟隆隆的爆破聲中消失了，從此這塊小小的故土成為我永久的懷念。毗鄰馬耳坡的地方，要修建一個(gè)山頂上的機(jī)場(chǎng)，那一年三峽游正熱遍這個(gè)國家，機(jī)場(chǎng)建設(shè)是為這個(gè)騰飛的城市插上翅膀。

2003年5月，通航后的第一架飛機(jī)從成為巨大壩子的馬耳坡上空飛過時(shí)，我堂伯抬頭瞇眼一望感嘆說，飛機(jī)就像是在屋頂上飛。

2005年9月，69歲的堂伯和我嬸娘從故鄉(xiāng)機(jī)場(chǎng)乘飛機(jī)去北京旅游，他好像不是出遠(yuǎn)門的樣子，就好比去趕一趟集。飛機(jī)開得很穩(wěn)，就好比坐在家里沙發(fā)上一樣，就是開得太快了一點(diǎn)，堂伯對(duì)我回憶說。不到兩個(gè)小時(shí)的行程，讓我堂伯從飛機(jī)上看夢(mèng)幻般的云層覺得還不過癮。在北京，堂伯去了天安門看清晨的升旗儀式，這個(gè)一輩子匍匐在泥土里的莊稼人緩緩抬起右手，向噴薄日出中迎風(fēng)招展的國旗致敬。

而今，馬耳坡上的這個(gè)故鄉(xiāng)機(jī)場(chǎng)，已經(jīng)開通了到上海、南京、西安、廣州、深圳、昆明、溫州、廈門等20多個(gè)城市的航班。去年，故鄉(xiāng)機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建，建設(shè)成為國際機(jī)場(chǎng)，已開通了到泰國清萊的航線。

馬耳坡上的編年史，它讓我感到，這片彈丸之地的家園故土上，與一個(gè)偉大國家鏗鏘前行的步履如影相隨，與中國波瀾壯闊的命運(yùn)，唇齒相依。

馬耳坡，賦予我大地的氣象，土一樣深厚的情懷，讓我很榮幸成為這個(gè)國家的十四億分之一，成為瞭望欣欣向榮國家的一個(gè)窗口，匯聚成九百六十萬平方公里的總和。

（作者單位：重慶市萬州區(qū)五橋街道財(cái)政辦公室）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。