淘書記

【書的故事】

淘書記

■ 付興奎

從公園里散步出來，一眼就看見了路燈下雜亂的舊書攤，原本急匆匆的腳步不知不覺便慢了下來。

這些按斤收購的廢書舊報(bào)紙，大多來自讀過書的人家，從書的簽名和提款上，可以看出主人的修養(yǎng)和年齡。學(xué)生課本、專業(yè)書籍之外，我更關(guān)注的是自己年少時(shí)做夢都想得到文藝書籍。那些定價(jià)不到一元錢的舊書，對我們這一代是永遠(yuǎn)的缺憾，像現(xiàn)在攥在我手里的《艷陽天》《第二次握手》《蘇德間諜戰(zhàn)》《金光大道》，還比如我在重慶時(shí)淘到的《紅巖》《林海雪原》《戰(zhàn)地紅纓》，在一個(gè)老先生家淘的《楊家將》《三家巷》《說岳全傳》。在只有八部樣板戲的時(shí)代，這些神秘而短缺的圖書，是我們精神生活中最大的奢望。

不知從什么時(shí)候起，買書和淘書成了解決了溫飽的我最大的嗜好，不管出差旅游，還是上街購物，只要遇上大書店和賣舊書的攤子，我是買不美絕對不會(huì)罷休的。家里的書越來越多，書房、客廳、臥室，差不多全被書化。博爾赫斯說，天堂就是圖書館的樣子，我的家早就成了圖書館的樣子。相比那些裝幀漂亮油墨鮮香的新書，我更喜歡自己從書攤上淘來的舊書，那些變舊發(fā)黃甚至出現(xiàn)殘缺的舊書，就像自己結(jié)識(shí)多年的舊友，一聲不吭地坐在你的面前，或者，用他們自己特有的方式把你帶回多年前那些甜蜜抑或苦澀的時(shí)光，讓我們時(shí)而面向別人微笑，時(shí)而對著自己流淚。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我在一個(gè)不大的舊書攤上發(fā)現(xiàn)了自己三十年前出版的詩集《與清風(fēng)對坐》。書的封面早已面目全非，內(nèi)頁中也有多處破損。這本印數(shù)一千冊的詩集，幾乎花光了全家人所有的積蓄，以至于在出書后的很長一段時(shí)間，我都覺得喘不過氣來。說實(shí)在的，直到現(xiàn)在，我也搞不清自己為什么要冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)出版一本對自己沒有任何實(shí)惠的詩集。除了幾個(gè)好心人的特別關(guān)照，買了三四百本之外，其余的差不多都送了朋友。我像見到自己多年前不小心丟失的孩子，把它重新領(lǐng)回養(yǎng)育過它的家里。

此時(shí)，在尋找有收藏價(jià)值的舊書時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)熟人前些年出的書，我一邊為他們嘆息，一邊也在為自己忐忑。朱東潤、特雷伯、梁斌、張揚(yáng)、馮驥才，我一本一本地翻過去，如愿找到了自己從前想買而買不到的舊書。翻遍整個(gè)書攤，我也終于在最里面一沓的最后一層，發(fā)現(xiàn)了我的《與清風(fēng)對坐》——能和自己仰慕的作家和學(xué)者一同被遺棄，也算是造化了吧。

感謝扉頁上署名王昕的人，她把一本經(jīng)過了二十多年時(shí)光的舊書保養(yǎng)得如此干凈，不光封面上看不到人為破壞的痕跡，內(nèi)頁中也沒有隨意涂抹的現(xiàn)象。《在水一方》的詩句前面，還可以看到她和鄒、姚兩位同學(xué)的誦讀分工。從名字上面的字跡推測，二十五年前的她和她的同學(xué)們，很可能是本地中專學(xué)校里一群愛詩的學(xué)生。

“冬天在最后一塊薄冰的消融中死去/枯竭了一個(gè)季節(jié)的思緒開始返潮……”

我不知道，她們畢業(yè)后去了什么地方，我也不知道她們是否還保持著對詩歌的愛好。一本離開自己多年的舊書，賣出去之后重新回到自己的手里，本來是算不上失而復(fù)得的，問題是它在我尋找和推測的過程中，讓我再一次回到了詩歌的原點(diǎn)。我在心里開始感謝起眼前的這位賣舊書的中年男人和那個(gè)叫王昕的讀者，沒有了他和她們，我是萬萬不會(huì)這么好地遇見自己和自己的詩歌的。

我的慷慨顯然打動(dòng)了賣舊書的男人，他一邊收錢，一邊興奮地對我說，他要把自己家里所有的舊書都拿出來，賣書一定要賣給懂書的人。

（作者系甘肅省作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)就職于甘肅省慶陽市財(cái)政局政府采購辦）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。