最后一季麥子

【我的父親母親】

最后一季麥子

■ 傅興奎

說(shuō)來(lái)慚愧，生在號(hào)稱糧倉(cāng)的隴東，長(zhǎng)在世代耕耘的農(nóng)家，我卻一點(diǎn)也不喜歡麥子收獲的過(guò)程。小時(shí)候，每每臨近麥子成熟的季節(jié)，我心里總會(huì)泛出一種苦澀和沮喪的念頭：被鐮刀割傷的腳背鮮血淋漓，裝得滿滿的麥子車忽然傾翻，偌大的一場(chǎng)麥子被雷雨淋得濕透，不諳農(nóng)活的我被父親罵得一無(wú)是處……

1989年的麥子好像成熟得特別快，端午節(jié)過(guò)了不到十天，墨綠的麥苗就嘩嘩嘩地黃了。那年的年景不錯(cuò)，風(fēng)調(diào)雨也順，麥子們要個(gè)有個(gè)，要粒有粒，誰(shuí)看了誰(shuí)歡喜。開鐮收割的那天早晨，我拉著那輛自己拉了多年的架子車，一聲不響地跟在父親和兄嫂們后面。那些個(gè)頭十足的麥子，像等待檢閱的隊(duì)伍一樣，密密麻麻地挺立在道路兩旁。無(wú)意之中，我發(fā)現(xiàn)走在麥田里的父親，身材突然不再高大，他的腰板因?yàn)槌Ｄ甑膭诶垡呀?jīng)明顯地變駝，他的本來(lái)已經(jīng)很滄桑的臉上不知什么時(shí)候又平添了一些皺紋，他的目光也開始漸漸變得暗淡。

單位給大哥和我的收麥假只有三天，事前我們大家說(shuō)好用收割機(jī)割麥，用小四輪機(jī)打碾。不想，計(jì)劃一到父親那兒當(dāng)下就夭折了。什么麥子熟得還不夠透，一拉子割了顆粒不飽，收割機(jī)割的麥茬太高，影響來(lái)年產(chǎn)量等。任我們千說(shuō)萬(wàn)說(shuō)，他就是不同意。末了，他丟出一句話，你們要是真的忙，就收拾收拾東西回去上班，這點(diǎn)活我一個(gè)人干就行了。

開鐮那天早晨，天氣不算太熱，那些成色很好的麥子潮潮的，空氣里彌漫著麥香的氣息。父親隨手揪下一個(gè)麥穗，放在掌心里揉了揉，然后把手心里的幾十顆吹去麥衣的顆粒全部扔進(jìn)口里，一邊嚼一邊回過(guò)頭對(duì)我們說(shuō)，這麥子熟到時(shí)候了，割吧。

二哥心領(lǐng)神會(huì)，走上前一鐮擼下去，麥子旋即倒下去一大片。人說(shuō)鐮頭上帶火，這話一點(diǎn)也不假，那些剛才還有點(diǎn)潮濕的麥子，一遇到新磨的利刃，刷刷地倒下去一大片。嫂子、大哥緊隨其后，一個(gè)快似一個(gè)。父親一高興，端起旱煙鍋就吧嗒吧嗒地吸起來(lái)。正當(dāng)年齡的我，當(dāng)然不能在他們面前顯得太弱。我從丹田之上提出一口氣來(lái)，照著他們的樣子狠勁擼下去，第一鐮還算湊合，一撮麥子馬上躺在了腳下。不到幾下，問(wèn)題就來(lái)了，先是腰腿感到極大的不適，然后是手上起泡喉嚨干渴，接著是麥芒扎在胳膊上的傷口疼痛無(wú)比，手里的鐮刀也不像開始那樣聽(tīng)使喚。坐在地頭的父親一邊為我們拆酒泡茶，一邊做著磨鐮的準(zhǔn)備工作，因?yàn)槎纭⒋笊┮呀?jīng)快割出地頭了。

割完一趟回來(lái)喝水的時(shí)候，父親一邊磨鐮一邊對(duì)我說(shuō)，割麥?zhǔn)莻€(gè)技術(shù)活，會(huì)割的一天磨一次鐮，不會(huì)割的，割幾下就要磨一次鐮。同樣是割麥，你的刀刃最鈍，這就是你不會(huì)用力的原因。我在課堂上給學(xué)生講解《庖丁解?！返臅r(shí)候，把良庖和族庖的關(guān)系分析得透徹?zé)o比，我也知道這割麥和解牛一樣，里面也有很大的學(xué)問(wèn)，誰(shuí)知運(yùn)用起來(lái)竟然這么費(fèi)勁。

父親磨完了鐮刀，站起身對(duì)我說(shuō)，喝完后你去裝車，先把割下來(lái)的麥子往回拉吧，說(shuō)完一個(gè)人徑直走向了地頭。他輕輕地彎下腰，左手將麥子攬入懷中，右手揮舞鐮刀，向空中劃出一道優(yōu)美的弧線，一縷麥子就勢(shì)倒在了他的腳面上，他往前一踢，又是一鐮下去，割下來(lái)的麥子很快撮成一小捆。我聽(tīng)說(shuō)，在割麥的技術(shù)里，“走鐮”是最高境界，那就是躬著腰邊割邊向前走，那種割法一天可以割上四五畝麥。父親是蹲著的，蹲著的他割得不算太快，但非常輕盈，令我想起莊子散文里那個(gè)才藝過(guò)人的庖丁。

父親確實(shí)老了，他熟練的動(dòng)作施展了幾下，就割不動(dòng)了。父親胳膊上挎著鐮刀慢慢地走回地頭，從起身到地頭，父親用了很長(zhǎng)的時(shí)間。我知道他確實(shí)累了，我們大家都希望剛才的勞累能改變父親的主意。關(guān)中上來(lái)的收割機(jī)就停在離我們不遠(yuǎn)的大路上，租收割機(jī)的費(fèi)用就裝在我們的口袋里。走到地頭的父親什么也沒(méi)有說(shuō)，甚至沒(méi)有向收割機(jī)停放的大路望上一眼，他在地上坐了半晌，才說(shuō)出了割完麥子后的第一句話：“喝上一口趕緊割，再割一趟回家吃飯?！?/span>

等到中午吃飯的時(shí)候，南坳里的八畝麥子被我們割得只剩下一小半，連莊浪來(lái)的麥客都稱贊我們割麥的水平，可有誰(shuí)知道我們?yōu)榱诉@四畝多麥子，兩個(gè)人中了暑，三個(gè)人手上起了泡，一個(gè)人扭傷了腰。吃罷母親手搟的酸湯面和死面饃，我們就在各自的房子里躺下，準(zhǔn)備下午再戰(zhàn)。

下午三點(diǎn)，割麥的人開始上地，我們幾個(gè)還遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜，父親忍耐了很久的憤怒終于爆發(fā)了，他罵我們幾個(gè)丟人不知道深淺，怕累就不要變?nèi)撕昧?，說(shuō)遲早我們幾個(gè)要把這個(gè)家敗光，說(shuō)完他就躺到上房里去了。再次走到麥田里的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)，自己早已經(jīng)沒(méi)有了早晨的那點(diǎn)精神。二哥抬頭看了看天說(shuō)，今天下午天氣不保險(xiǎn)，我看還是用收割機(jī)割吧。我們大家當(dāng)然巴不得用收割機(jī)，可一想到父親的臉色，就又犯了愁。二哥著急了：還等什么呀，等一會(huì)暴雨一來(lái)，地里場(chǎng)里，你顧哪一頭。我說(shuō)反正父親老大人已經(jīng)生氣了，咱索性就偷回懶吧。二三十分鐘后，剩下的那半塊麥子全都被收割機(jī)推倒了，我們邊捆邊裝，邊裝邊運(yùn)，所有的麥子很快就上了場(chǎng)。父親一看，全村就我們一家的麥子沒(méi)有淋雨，再也沒(méi)有追究。

也許是生命之神給我們的警示，也許是父親早已有所感覺(jué)，他離開我們的那個(gè)夏天，干活特別賣力。早上一起床，就一頭扎進(jìn)麥場(chǎng)上，不管天多熱也不知道休息。他瘦小的身體本來(lái)就很單薄，因?yàn)闊o(wú)休無(wú)止的勞作愈見(jiàn)瘦弱?，F(xiàn)在想起來(lái)，那些日子的父親，根本就不是在干活，而是在用自己全部的力量跟時(shí)間賽跑。因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣了父親拼命勞動(dòng)的勁頭，以致于噩耗降臨的時(shí)候，連一點(diǎn)起碼的覺(jué)察都沒(méi)有。

一個(gè)月之后，父親匆匆地離開了勞作了一生的塵世。我們用剛剛收獲的新麥面給父親辦完了喪事，然后用籃子提著剛剛碾過(guò)不久的麥草去父親的墳頭煨火。父親在世的時(shí)候，整天忙于耕種、施肥、鋤草、澆灌、收割、打碾、入囤以及所有與小麥有關(guān)的農(nóng)事。終其一生，勞動(dòng)涵蓋了他生命的全部。

秋后，我們弟兄第一次獨(dú)立地在自己的承包地里播下了麥種。沒(méi)有了父親的呵斥聲，沒(méi)有了木耬中吊斗的咣當(dāng)聲，八月的麥地比往年清冷了許多。只用了三四十分鐘，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的小麥種子就沉入了八畝大的麥地。我知道，父親和與我們生計(jì)有關(guān)的麥子最終將徹底離我們而去。望著沒(méi)有牛馬的田野，我突然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代化竟然讓農(nóng)業(yè)變得這么單調(diào)和枯燥。說(shuō)不定哪一天，糧食就會(huì)從那些冰冷的機(jī)器中生產(chǎn)出來(lái)。那一刻，我真的希望父親從那個(gè)黑洞洞的世界里站起來(lái)，痛痛快快地罵上我們一嗓子。（

作者系甘肅省作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)就職于甘肅省慶陽(yáng)市財(cái)政局政府采購(gòu)辦）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。