常憶童年野菜香

【散文】

常憶童年野菜香

■ 春寧

“二月二日新雨晴，草芽菜甲一時(shí)生”。春寒料峭中，塬上的野菜卻在沒(méi)人照拂的情況下恣意蓬勃。

面條菜是塬上開(kāi)春后最早的野菜。齊齊整整的麥壟間，面條菜如調(diào)皮加塞的頑童間雜其間，長(zhǎng)得歡實(shí)坦率。土地經(jīng)過(guò)冬雪潤(rùn)澤，暄騰松軟，伸手將葉子一撲擼，就著根部輕輕一提，一棵完整嬌嫩的面條菜就與土地徹底分離。早晚滾湯時(shí)，放一把豐潤(rùn)飽滿的面條菜，不論是玉米面湯、玉米糝湯，還是紅薯稀湯，都會(huì)生動(dòng)起來(lái)，使原本寡淡的稀湯彌散出鮮活茁壯的清香，儲(chǔ)備一冬的植物生機(jī)沖撞鼻腔和咽喉。

春分前后，天氣平穩(wěn)回暖。茵陳和薺薺菜急不可耐拱出地皮，幾乎一夜間在田間地頭攻城略地?！罢乱痍惗螺?，三月四月當(dāng)柴燒”，能采的就那么幾天。茵陳不僅可當(dāng)菜吃，還是中藥材，號(hào)稱(chēng)春來(lái)養(yǎng)生第一靈草。薺薺菜作為食用野菜由來(lái)已久，《詩(shī)經(jīng)》里就有“其甘如薺”的句子，辛棄疾也曾寫(xiě)下“春在溪頭薺菜花”的詩(shī)句。

清明時(shí)節(jié)，大人們凝重而肅穆地上墳祭奠，小孩子卻過(guò)節(jié)般四處跑著挖蘆蔥、掘小蒜。蘆蔥頭頂幾枚干葉，剛露出一點(diǎn)嫩芽，挖出來(lái)后是白白胖胖蔥白一樣的嫩莖，鄉(xiāng)親們形象地稱(chēng)為“蘆蔥娃娃”，水分豐盈，脆甜如飴，嚼起來(lái)滿口草木清香?！叭滦∷庀闼览蠞h”。剛鉆出地面的小蒜，劍一般直愣愣挺立，咬一口，清冽的甘辣透著濃郁的蔥香。挖一棵胖嘟嘟的蘆蔥，用兩根鮮嫩的小蒜一纏，家鄉(xiāng)人戲稱(chēng)吃“卷煎”，滿口的酥辣香甜和春日清香，很是提勁和壯口。

清明過(guò)后春已老邁。楊樹(shù)、槐樹(shù)枝頭的芽苞羞澀綻開(kāi)，三兩片嫩黃的葉子迎著暖陽(yáng)瑟縮。把嫩楊葉、槐葉捋下來(lái)，用開(kāi)水一汆殺了“惡氣”，一時(shí)吃不完的，攤在竹簾、葦席等透氣物件上曬干收儲(chǔ)，吃的時(shí)候品相口感雖然不能與新鮮的相比，但也別有風(fēng)味。

谷雨前后，塬上的洋槐花次第開(kāi)放。單棵樹(shù)如雪堆枝頭，連片的像云海雪山，花瓣剛剛展開(kāi)，老遠(yuǎn)就可聞到濃郁的花香，皚皚疊疊，波滾浪涌。抓緊時(shí)間成筐成簍地捋下來(lái)，回家趁新鮮緊搶著吃?xún)深D，其余的用開(kāi)水汆了曬干，留著四季食用。

待立夏時(shí)，天已變長(zhǎng)，陽(yáng)光變烈，風(fēng)燥起來(lái)，樹(shù)葉密實(shí)碧綠，田地被豐沛結(jié)實(shí)的綠覆蓋，夏天實(shí)實(shí)在在地來(lái)了。黃黃苗(蒲公英)、葉葉苗(苦菜)、溝溝秧、灰灰菜、人芡菜、麻子菜(馬齒莧)、豬毛尾菜、葛藍(lán)葉、掃帚苗……雨后的蘑菇、地軟，還有嫩的豌豆葉、倭瓜花，等等。塬上的田間地頭、溝坡崖坎，到處都是叫得上名、叫不上名的野菜。

黃黃苗在田邊地頭、房前屋后到處都是，叢叢簇簇生長(zhǎng)。鄉(xiāng)親們干完農(nóng)活回家時(shí)，彎腰順手掐上一把，煮稀飯時(shí)下鍋，光溜溜的口感中透著淡淡的辛苦味，清涼消暑。

灰灰菜和人芡菜(莧菜)有點(diǎn)相像?；一也说娜~子灰而細(xì)碎，人芡菜的葉子大而豐碩。人芡菜里有一種葉子呈紫紅色的，紅如天邊落霞，紫得玄妙神秘，我們叫它火人芡，下兩片葉子到鍋里，一鍋飯都變成了紫紅，白煮或清炒，汁液是暗紫的血紅，口感卻甜美清爽，有股淡淡的香澀。

吃蘑菇和地軟，是要看運(yùn)氣和經(jīng)驗(yàn)的。采蘑菇要到樹(shù)林里枯枝敗葉多的地方，或者腐朽的老樹(shù)根部，且需要連續(xù)多天陰雨綿綿。拾地軟要在草淺葉厚的地方，經(jīng)雨淋泡便生發(fā)地軟。蘑菇和地軟都是奢侈品，一是量少，二是味佳。

在這么多野菜接續(xù)不斷的無(wú)私供養(yǎng)中，走過(guò)了夏，走到了秋，樹(shù)葉變得輕薄蒼老，經(jīng)不起風(fēng)的騷擾，打著旋兒翻飛飄零。風(fēng)長(zhǎng)了勁道和力度，往人的衣縫里暗送寒涼。田地里的紅薯葉、紅薯梗，嫩的豌豆葉、倭瓜花等，這時(shí)悄然登場(chǎng)。霜降之前，把紅薯秧子上的嫩葉子，連帶著梗摘下來(lái)，汆水后曬干，或半干時(shí)腌制起來(lái)，可以吃到來(lái)年開(kāi)春。

秋冬時(shí)印象最深的野菜是蔓菁。收割過(guò)的莊稼地里，蔓菁支愣著肥碩翠綠的葉子，炫耀般暴露在秋天的灰黃之中。

冬天里沒(méi)農(nóng)活，鄉(xiāng)親們體力消耗小，僅有的糧食加上曬干及腌制的野菜，勉強(qiáng)可以撐到雪化春開(kāi)。待大地從冰凍中蘇醒，新的野菜便又蓬蓬勃勃拱出地面，以嶄新的生命滋養(yǎng)鄉(xiāng)親們的身體和精神。

現(xiàn)在溫飽早已解決，人們食用野菜從備荒充饑變成了養(yǎng)生保健、嘗鮮品味，是農(nóng)家樂(lè)召喚城里人消費(fèi)的招牌，更是高品質(zhì)生活的一種象征。人們除了追求生活的質(zhì)量和品位，食用應(yīng)季野菜，是否還是認(rèn)祖的一種情感眷戀，潛藏著國(guó)人宗教般的本草情結(jié)和鄉(xiāng)土觀念？吃的是野菜，而貪的是這口土地與草蒿混合的味道，是季節(jié)時(shí)令中運(yùn)行的自然規(guī)律和天人合一的內(nèi)在氣息，是回歸自然、皈依大地的反璞歸真！這可能是食用野菜的最高境界吧。

對(duì)從小挖野菜、吃野菜的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，野菜的苦澀和醇香，已根植在身體和生命之中，慢慢地長(zhǎng)成了性格和鄉(xiāng)愁，長(zhǎng)成了脈動(dòng)的骨血，長(zhǎng)成了生命原有的自在、艱辛和傳說(shuō)。

（作者單位：軍委后勤保障部采購(gòu)管理局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。