村里演大戲

【散文】

村里演大戲

■ 文猛

一到過(guò)年的日子，我的心就慌，就想起我那遙遠(yuǎn)的村莊大戲來(lái)，因?yàn)槲以诖謇镅葸^(guò)一次戲。

1978年農(nóng)歷臘月二十，我們橋亭鄉(xiāng)白蠟村校放假了。早上起來(lái)，在地壩團(tuán)了幾簸箕雪倒進(jìn)鍋里，切上些稻草給牛燒熱水喝。大門(mén)口的廣播響了，是村支書(shū)在講話，他說(shuō)，今年土地包產(chǎn)到戶(hù)，家家都豐收了，鄉(xiāng)里要舉行文藝節(jié)目匯演，村上要成立文藝隊(duì)，既參加全鄉(xiāng)的比賽，也為全村演出。村支書(shū)念參加文藝隊(duì)的人員名單時(shí)，我已燒好熱水提到牛圈屋。沒(méi)想到媽媽跟來(lái)了。

“猛子，文藝隊(duì)有你呢！”

真的？我丟下木盆跑到廣播下細(xì)聽(tīng)，支書(shū)正在喊我爸爸的名字，要我爸送我去村小學(xué)搞節(jié)目，還說(shuō)村里會(huì)給補(bǔ)助的。

村上叫我搞節(jié)目，那高興勁兒超過(guò)過(guò)年穿上新衣服。

我們表演的節(jié)目是兒童表演唱《芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高》，我們小學(xué)的王老師當(dāng)導(dǎo)演。我站在班上女同學(xué)楊宣和周霞中間，周霞的手還抓著我的手，笑我這個(gè)字沒(méi)念準(zhǔn)那個(gè)姿勢(shì)沒(méi)做出來(lái)，當(dāng)時(shí)我的臉一定比山上的紅火棘還要緋紅。

為了正月初一能順利演出，臘月二十九那天，村支書(shū)分別看了一遍節(jié)目，看完后叫村上會(huì)計(jì)給每個(gè)演員發(fā)了十塊餅干。那是我生平第一次見(jiàn)到方方正正、黃燦燦的餅干，自豪地吃了一塊之后，剩下的全自豪地包起來(lái)帶回家讓父母見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。

正月初一到了，鄉(xiāng)親們換上新衣服，端好板凳，踏著雪路從四面八方匯集到村辦公室。說(shuō)是村辦公室，其實(shí)就是一塊木牌，今天要演戲，那塊木牌就扛到了我們的村小操場(chǎng)。鄉(xiāng)親們知道我是其中的演員，在路上硬要我先演給他們看一遍，我就把自己該唱的那部分唱了一遍，他們連說(shuō)好看好看。

演員在后臺(tái)，從幕布看出去，哇，好多的人啊！像風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林后地上密密麻麻的松果，像秋天田里谷子割了之后整齊的稻草捆。我們的節(jié)目是最后一個(gè)，村團(tuán)支書(shū)說(shuō)因?yàn)橹ヂ殚_(kāi)花節(jié)節(jié)高象征了我們的生活，有個(gè)好結(jié)尾。再等三個(gè)節(jié)目就該我們上場(chǎng)了，我們四個(gè)抱在一塊兒，互相鼓氣，一定要演好。

還有一個(gè)節(jié)目時(shí)，老師檢查我化的妝，心中那安靜了好半天的小兔又撲騰撲騰跳起來(lái)。團(tuán)支書(shū)進(jìn)來(lái)了，他拍著我們的頭說(shuō)，由于節(jié)目太多，剛才那個(gè)節(jié)目的演員忘了臺(tái)詞下不了臺(tái)，干脆把你們的唱詞給唱了一遍，所以……

練了這么久，得到的卻是這樣一個(gè)結(jié)局。我的心涼透了，淚水止不住牽著線兒往下流。團(tuán)支書(shū)見(jiàn)我很傷心，把我叫到他辦公室，隨手從辦公桌上取過(guò)一張紙，是一張蓋了公章的節(jié)目單——“……13，兒童表演唱《芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高》……”

就這樣，我演過(guò)戲，卻沒(méi)上過(guò)舞臺(tái)。后來(lái)考學(xué)，參加工作，進(jìn)城，就很少回老家過(guò)年。聽(tīng)說(shuō)自從土地包產(chǎn)到戶(hù)，大家都忙著自家的田地，村里除了那塊村牌掛著，在鄉(xiāng)親們心中，村里已經(jīng)沒(méi)有多大的號(hào)召力，吃得飽飽的村莊總覺(jué)得差點(diǎn)什么。

這年春節(jié)來(lái)臨的時(shí)候，我跟隨宣傳部組織的鄉(xiāng)村慰問(wèn)演出團(tuán)回故鄉(xiāng)演出，平時(shí)大家在電視上看到的城里的演員們，這會(huì)兒活生生地就在村辦公室前面的舞臺(tái)上，以高揚(yáng)的國(guó)旗、嶄新的村服務(wù)中心、白雪皚皚的遠(yuǎn)山為背景，以鄉(xiāng)親們開(kāi)心的笑臉、紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的年味為背景，臺(tái)上歌舞升平，臺(tái)下村里的秧歌隊(duì)、舞蹈隊(duì)、舞獅隊(duì)鼓聲陣陣，讓我一下分不清是在城里還是在我的鄉(xiāng)村，是在臺(tái)上還是臺(tái)下，鄉(xiāng)村的舞臺(tái)太大啦。

朗誦完我寫(xiě)給故鄉(xiāng)的詩(shī)歌《我們走在春天里》，走下來(lái)找到當(dāng)年的團(tuán)支書(shū)，如今他是村支書(shū)了。村支書(shū)告訴我，最近五年來(lái)城里的演員每年都來(lái)我們村里，如今村里過(guò)年熱鬧得很啊！

又一陣掌聲鑼鼓聲響起，村莊新的節(jié)目開(kāi)始啦！

(作者系重慶市作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，現(xiàn)任職于重慶市萬(wàn)州區(qū)財(cái)政局)

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。