文學(xué)應(yīng)該為誰(shuí)服務(wù)

【謎面·謎底】

文學(xué)應(yīng)該為誰(shuí)服務(wù)

■ 謝宗玉

近日，聽(tīng)聞在某文學(xué)培訓(xùn)班上，就文學(xué)應(yīng)該為誰(shuí)服務(wù)的問(wèn)題，兩撥人爭(zhēng)得很兇。一邊說(shuō)，文學(xué)要為人民服務(wù)。另一邊說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作是私人化的，只為自己服務(wù)就可以了。我聽(tīng)罷，不禁啞然失笑。

我還是那個(gè)觀點(diǎn)，人文學(xué)科的很多爭(zhēng)論，其實(shí)根本就不構(gòu)成爭(zhēng)論的交點(diǎn)或焦點(diǎn)，很多時(shí)候，往往是在兩條平行線(xiàn)上，公說(shuō)公的，婆說(shuō)婆的，互不沾邊?；蛘吒纱嗑褪鞘挛锏膸讉€(gè)棱面，妄圖以A棱面的真實(shí)性去否定B棱面的存在，又怎么可能呢？

什么是文學(xué)？答案有很多種。我以為，文學(xué)是用文字為表現(xiàn)形式，根據(jù)個(gè)人的內(nèi)心感受對(duì)外部世界進(jìn)行描繪、概括、塑造，以喚起他人對(duì)生命狀態(tài)和世界印象的共鳴，從而產(chǎn)生不同程度的社會(huì)效應(yīng)和物質(zhì)效益的一種藝術(shù)手段。

如果大家認(rèn)可這種說(shuō)法，那么以上的矛盾就不存在了。文學(xué)首先要有感而發(fā)，是如鯁在喉，不得不吐，吐了才能讓自己的靈魂安妥下來(lái)，才能讓自己的心靈得到一種平衡。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，文學(xué)的確要為自己服務(wù)。連自己都打動(dòng)不了，連自己都愉悅不了的文學(xué)，肯定不是好文學(xué)。

而另一方面，文學(xué)從一誕生開(kāi)始，就是一種溝通方式，就是想喚起他人的共鳴，就是想用文字作為表現(xiàn)手段，來(lái)說(shuō)服他人、影響他人、拉攏他人，從而使得自身周?chē)幸粋€(gè)更和諧的群居環(huán)境。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，文學(xué)又是大眾的，不能為人民服務(wù)的文學(xué)，必定是沒(méi)有生命力的文學(xué)。內(nèi)心世界之所以要借助文字來(lái)呈現(xiàn)，就是為了獲得外部世界的認(rèn)同。如果文學(xué)真的純粹只是為自己服務(wù)的話(huà)，那么，你大可以籠著衣袖，半躺在自家的沙發(fā)上，在腦子里云遮霧罩、刀光劍影地虛構(gòu)一番就可以了，根本不必形成文字。就算形成文字，也不必拿出來(lái)發(fā)表。

另外，人是社會(huì)的人，無(wú)論你把個(gè)體說(shuō)得多么自由，無(wú)論你多想完全擁有自己的心靈，但其實(shí)都是你的一廂情愿。你永遠(yuǎn)也無(wú)法完全自由，你永遠(yuǎn)也不能完整地占有自己的心靈。因?yàn)槟阒皇巧鐣?huì)的一分子，你的心靈從確認(rèn)存在的那一天開(kāi)始，它就是由各種社會(huì)因子所組成的。你自以為是自己的，其實(shí)你不過(guò)是心靈的加工師而已。就像一個(gè)廚師，食材來(lái)自四面八方，而你只是那個(gè)做一鍋燴的人。食材的本味你是左右不了的，你只能左右食材的搭配以及蒸炒煮煎后形成的那個(gè)味道。明白了這個(gè)道理，你還能說(shuō)你的心靈完全是屬于你自己的嗎？你還能說(shuō)，你的作品是完全私人化的嗎？當(dāng)然不是！你所有的感動(dòng)、所有的思索、所有的藝術(shù)處理方式，其實(shí)都是建立在人類(lèi)共同文明之上的，是整個(gè)文明體給了你這些。

還有，既然人是社會(huì)的一分子，那么他的所作所為，就應(yīng)該為人類(lèi)集體利益最大化服務(wù)，就應(yīng)該朝著利于文明發(fā)展的方向前行。落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作上，就是，那些不利于心靈健康的、不利于群居環(huán)境和諧的、不利于喚起人類(lèi)前行的動(dòng)力和希望的作品，都不應(yīng)該拿出來(lái)“污染”社會(huì)和他人。挑明了說(shuō)，就是那些挑撥人心離散的、那些極度放縱欲望的、那些將心靈拉入黑暗深淵的文學(xué)作品，都應(yīng)該受到限制。文明要想向前發(fā)展，精神產(chǎn)品都應(yīng)該經(jīng)過(guò)審核后才能推向社會(huì)?，F(xiàn)在的問(wèn)題不是出在要不要審核上，而是審核的標(biāo)準(zhǔn)和審核人的能力有沒(méi)有問(wèn)題。很多精神產(chǎn)品的制造者，一聽(tīng)說(shuō)要審核，就立刻炸毛。他顯然“炸”錯(cuò)了地方。

讓人搞笑的是，有一大批叫囂著文學(xué)只為自己服務(wù)的人。他們占住了文藝宣傳的重要位置，每年財(cái)政要在他們的工薪、培訓(xùn)和所謂的文學(xué)成果上投入大量資金。我只弱弱地問(wèn)一句，既然文學(xué)只為自己服務(wù)，那么諸君可否將自己擁有的這一切全部舍去？你關(guān)起門(mén)來(lái)，躲進(jìn)小齋成一統(tǒng)好了。

真正有資格說(shuō)文學(xué)只為自己服務(wù)的，是那些草根文藝工作者。奇怪的是，偏偏草根不說(shuō)這話(huà)，他們制造出來(lái)的精神產(chǎn)品就是為人民服務(wù)的。因?yàn)樗麄円窟@些精神產(chǎn)品養(yǎng)家糊口。人民是他們的顧客，他們必須為人民服務(wù)。

最殘酷的現(xiàn)實(shí)是，現(xiàn)在不是你想不想為人民服務(wù)的問(wèn)題，而是你還能不能為人民服務(wù)。中國(guó)十四億人口，你一個(gè)國(guó)家文學(xué)期刊，發(fā)行量只有區(qū)區(qū)幾萬(wàn)份。這幾萬(wàn)份中，還有很多是“僵尸訂戶(hù)”，是各級(jí)作協(xié)、圖書(shū)館，以及其他文化對(duì)口單位的批量征訂。面對(duì)這種現(xiàn)狀，你還能夠拍著自己的胸口說(shuō)，你有能力用精神產(chǎn)品為人民服務(wù)嗎？！得了吧，人家一個(gè)自媒體公眾平臺(tái)，影響力都要比你們大百倍千倍。

文學(xué)創(chuàng)作要靠天分吃飯，是培養(yǎng)不出來(lái)的。這在圈內(nèi)已成為共識(shí)。如果我們硬要去辦文學(xué)培訓(xùn)班，那么就應(yīng)該去基層去挖掘那些草根天才，而不是把一班在年齡、才華、理念上都差不多過(guò)氣了的體制內(nèi)作家聚在一起說(shuō)三道四。討論的也不該是“文學(xué)到底為誰(shuí)服務(wù)”這樣沒(méi)有一點(diǎn)“技術(shù)含量”的問(wèn)題，而應(yīng)該討論文學(xué)如何內(nèi)化于心、外化于形，如何為更廣泛的人民群眾服務(wù)。

從五四以來(lái)，以西方文藝?yán)碚摓橹笇?dǎo)思想的所謂純文學(xué)創(chuàng)作，走的是一條一成不變的道路?？蓡?wèn)題是，從五四到現(xiàn)在，一晃眼就是一百年了。百年前的人事和社會(huì)結(jié)構(gòu)，跟現(xiàn)在已經(jīng)是風(fēng)馬牛不相及了。新的人群和新的社會(huì)，需要有更新的文學(xué)流派取代“純文學(xué)”。同唐詩(shī)宋詞元曲一樣，純文學(xué)業(yè)已成了一個(gè)歷史性名詞，早就該束之高閣了?？上У氖牵€沒(méi)有幾個(gè)人能清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

（作者為中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家，湖南省作家協(xié)會(huì)副主席）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。