深處的記憶

【散文】

深處的記憶

■ 傅興奎

正午時候的陽光燒得灼人。

五六十斤的木犁架在我的肩膀上，雖然不是太重，心事重重的還是有些力不從心。過馬路的時候，平日和我一路上學的同學用他的自行車擋住我的去路，他心急火燎讓我到學校取入學通知書。同學的聲音竹筒倒豆子一樣干脆而響亮，但與我一步之隔的叼著煙斗提著皮鞭的父親卻沒事人一樣，趕著那兩頭聽不懂話的黃牛不緊不慢地往前走。我無奈地向同學做了一個鬼臉回過頭去追趕父親，送信的同學卻不依不饒，騎上車子又大聲叮囑我趕快去學校，去遲了老師不在，我回過頭嘴里嗚嚕了一聲算是對他的回應(yīng)。

父親不說話，也不吆喝耕牛，任憑兩頭牛拉著他的木犁從東邊走到西邊，然后從西邊折返回來。經(jīng)過了大約五十次反復(fù)之后，他才開口對我說，去呀，你想讓老師等到什么時候。我“哦”了一聲，逃也似地離開了那塊耕地。

老師是外地人，任何時候都能在校園里找到他。我清了一下嗓子平時一樣喊了聲報告，推開門進去，怯怯地叫了聲老師，然后遞上一根本地產(chǎn)的香煙。平常喜歡我的老師突然沒有了往日的慈祥，他從桌子上翻出一張白紙冷冷地告訴我，這就是你對我的回報，你太讓我失望了，拿去吧，我不抽你的煙。老師的話儼如一把刀子，終結(jié)了我所有的幻想，此前所有的僥幸和虛無一齊化作了泡影。

那一年是一九八三年，當時的大專以上學校學生的錄取率是百分之三點四。和我拿到同一個學校錄取通知書的不到四百人，讓大家冷漠和不快的原因其實就是慶陽師范?？茖W校八個灰暗的漢字，我的奮斗之旅就這樣被一個令人郁悶的學校劃上了句號。

土坯的瓦房，石子兒鋪的路面，尋?；ú?，楊柳樹木，目光所及，到處都呈現(xiàn)著一片平庸的景象。本來新鮮的校園生活，因為心理上的抵觸而格外別扭。

在眾多老師之中，班主任閻奇男老師從外表到語言特別的另類，說話行事有一種讓人摸不著北的感覺。盡管大家對自己目下的現(xiàn)狀都不大滿意，但誰也不愿在新環(huán)境中落下不好的印象。報到、搞衛(wèi)生、領(lǐng)書、進食堂，大家小心翼翼，惟恐撞到老師的槍口上當了典型，或者被不認識的同學笑話。

開學的第一節(jié)課是在階梯教室里上的，李慰祖老師的古典文學把我們一百多顆浮躁的心帶到了兩千多年以前。清清河水之上，參差荇菜之中，雎鳩鳴叫的聲音綿綿而來，窈窕淑女的舉手投足，折倒了所有的學子。歷史如此久遠，可它一旦觸及我們生命中最本質(zhì)的東西的時候，竟然如此默契。原來我理想中最本質(zhì)的元素，不是都市里亮麗的風景，不是名師們顯赫的學術(shù)成就，而是蘊藏在我們心靈深處的文化精神。原來，一個學校的魂，你得用心來領(lǐng)悟才行。

漸漸地，我開始學著用淡泊的心境重新審視和體味自己身旁這個滿身泥土但不缺乏芳香的校園。從開學的第二天早晨開始，我屏棄了睡懶覺的習慣，早早地跑到灰蒙蒙的操場上，和晨練的同學們一起迎接太陽的到來。晨曦翻開了校園的扉頁，順著太陽的光芒，我一邊細數(shù)著跑道上那些精神煥發(fā)的腳印，一邊端詳著晨光里舞劍老者的剪影，那些平常看上去無精打采的樹木，也一下子來了精神，虎虎地站在霞光里微笑。

一口湖南話的匡瑚宗老師看上去雖然清瘦，卻精神矍鑠，大概因為是中文系主任的原因，我們在喜歡上他的文學概論課之外對他多了一層敬畏。有一次，我因晚上看書熬過了頭在他的課堂上打瞌睡，結(jié)果被他狠狠地臭罵了一頓。時隔不久，課間我與同學在教學樓走廊上追打，不幸與他撞了個滿懷，我低頭站在一旁準備接受他的奚落，結(jié)果他卻不緊不慢地告誡我，地上滑，小心摔著。十多年后，在隴東語文教學研討會上，我給匡老師敬酒向他提及這件事情的時候，他卻說自己對此一點印象也沒有。

開學不到一個月時間，我就摸上了去閱覽室和圖書館的門路，面對著滿架的圖書和知識淵博的老師，我漸漸地意識到自己的淺薄和偏狹。那段日子，只要一有時間，我就拼命地往有書刊的地方跑，一個圖書證不夠，拿上同學的再借，不幾天，我在床頭上用鐵絲擰的書架就被摞得滿滿的。閱覽室在圖書館后面的一排平房里，里面報刊雖然不是太多，但吸引力不比圖書館小。白天課多沒有時間來，晚上上自習的時候就跑過去閱覽，老師以為我們不學習跑到校外看電影去了，在班會上不點名批評了好多次。批評歸批評，只要有時間，我們還是偷著往那里跑?！妒隆贰懂敶贰肚啻骸贰度嗣裎膶W》《詩刊》、文學大家和先鋒詩人，就像勾魂的鉤子一樣懸在那里，幾天不去，心里就直癢癢。

那是一個崇尚知識的年代，無論你采取什么樣的學習方式，都不會受到他人的非議。周末的時候，大家除了鍛煉就是看書。教室里、操場上、草上、樹下，到處都是看書的學生。不管是復(fù)習中學課程準備來年重新高考的，還是打算畢業(yè)后到高一級學府深造的，或者熱愛自己的專業(yè)的，大家共同的目標就是用知識改變自己的命運。

那時的專科學校還沒有自己的教材，中文系所選的科目使用的都是本科的教材，課時少了，但知識卻不能空缺，繁重的課程在給我們增添了學習負擔的同時，也激發(fā)了大家學習的動力。那些日子，我瘋了一樣在圖書館、教室和宿舍之間穿越，古典文學、文學概論、寫作、現(xiàn)代漢語、教育學、心理學，令人應(yīng)接不暇，讀書，抄筆記，做作業(yè)，忙得不亦樂乎。第一學期結(jié)束時，我們班多數(shù)同學的學習筆記都超過了十五六萬字。

幾個常跑閱覽室的同學差不多形成了默契，茶余飯后在宿舍里小心翼翼地聊起了文學，時間一長，就產(chǎn)生了寫作的沖動。先是大家偷偷交換著看，后來干脆寫成筆報，貼在自己宿舍的墻上臭美，這一顯擺不要緊，很快吸引來更多的文友。

耀新是大家公認的臥龍，因平時喜歡戀床而得名。但大家不知道這家伙是為了看書才躺到床上去的，他入學時語文成績最高，又寫得一手漂亮字，我們的第一期筆報就是他一個字一個字寫過去的。

原來貧乏的生活因為自己喜愛的專業(yè)漸漸有了滋味，浮躁的我一天天開始變得淡定起來。時間一長，身在何地就一點也不重要了。一顆本來躁動的心，回歸到平淡之后，便有了更多觀察周圍環(huán)境和思考所學知識的日子。

身處黃土高原腹地的慶陽師專校園單調(diào)得就像一幅沒有著色的水墨畫，這正好可以讓我們擺脫圍墻外的那些喧囂，專心致志地去聆聽每一節(jié)課，閱讀每一本書。

深秋的校園里雖然看不到收獲的景象，卻能感受到季節(jié)的脈動。坐在清幽的土坎上，稍一留意，就能聽到颯颯秋風撕扯落葉和秋蟲呢噥的聲音。晚自習之后，意猶未盡的同學們，索性來到月光下，輕輕地哼著剛剛學會的流行歌曲，愉快地感受著校園里獨有的浪漫。

（作者系甘肅省作協(xié)會員，現(xiàn)就職于甘肅省慶陽市財政局政府采購辦）

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。