小混的高考

【父女之間】

小混的高考

■ 爾雅

離高考還有三周，小混就基本上不怎么學(xué)習(xí)了。她顯得很疲倦，似乎已經(jīng)無(wú)法再撐下去。

考試前一晚，我?guī)缀鯖](méi)有睡著。小混早早地睡了。我在她的房間門外小心地偷聽(tīng)?zhēng)状?，似乎?tīng)到她翻身的動(dòng)靜，以及她不均勻的呼吸。顯然，她并沒(méi)有睡得踏實(shí)。

開(kāi)考那天，我在考點(diǎn)門外停留了一會(huì)兒，但忽然心里有點(diǎn)著急，就提前回家，準(zhǔn)備小混的午飯。做好，看時(shí)間，考試也只是進(jìn)行到一半。但也坐不安穩(wěn)，就又到了考點(diǎn)。

太陽(yáng)升起來(lái)，身上開(kāi)始出汗，不停地看手機(jī)上的時(shí)間，心里又擔(dān)心小混涂寫答題卡時(shí)不夠細(xì)心。不久，孩子們陸續(xù)從門口出來(lái)，我在他們中間尋找那張臉龐，感覺(jué)到自己熱烈的心跳，居然就像是年少時(shí)節(jié)等待戀人一般。然后在人群里看到了小混。她神色鎮(zhèn)定，一如往常。懸著的心立刻松弛下來(lái)。

第一門是數(shù)學(xué)。我問(wèn)她，答題卡都涂了吧，考生號(hào)身份證號(hào)都沒(méi)問(wèn)題吧？她說(shuō)，答題卡上沒(méi)有要涂寫的答案啊。我一聽(tīng)，心里就咯噔一下，趕忙問(wèn)，怎么會(huì)沒(méi)有呢，你確定嗎？她哼一聲，很不屑的樣子。但我還是疑心她可能會(huì)粗心。然后越想越忐忑，下午在考場(chǎng)外面，很想跟別的家長(zhǎng)詢問(wèn)，話到嘴邊，竟然不敢出口。萬(wàn)一他們說(shuō)有答題卡涂寫，我如何能承受這巨大打擊呢？

下午場(chǎng)語(yǔ)文考試。語(yǔ)文似乎是一門非常古怪的學(xué)科，本來(lái)應(yīng)該是小混的強(qiáng)項(xiàng)。她七歲時(shí)就寫過(guò)小說(shuō)，才氣灼灼，頗有后現(xiàn)代主義風(fēng)格，發(fā)表在數(shù)家刊物上，收到過(guò)幾筆稿費(fèi)，被圈內(nèi)朋友驚為天人。她的閱讀量也很驚人，高中之前，系統(tǒng)讀過(guò)的作家作品包括莎士比亞、卡夫卡、海明威、張愛(ài)玲、馬爾克斯、《紅樓夢(mèng)》、《古希臘悲喜劇》等等。平常時(shí)候，她的作文經(jīng)常得到老師贊美，但有趣的是，每到重要考試，比如升學(xué)考試時(shí)，卻總是得一個(gè)平均分?jǐn)?shù)。

晚上我還是有點(diǎn)失眠，數(shù)學(xué)考試的答題卡問(wèn)題繼續(xù)困擾。在安靜的夜晚，我?guī)缀跤X(jué)得一定是小混疏忽，并且已經(jīng)造成了嚴(yán)重的后果——那就是數(shù)學(xué)可能沒(méi)有成績(jī)。我甚至考慮因?yàn)楦呖际Ю鴱?fù)讀的問(wèn)題。夜里我又在她的房間外面偷聽(tīng)動(dòng)靜，她睡得還是不踏實(shí)。

第二天的考試，上午文綜，下午英語(yǔ)，都是她的強(qiáng)項(xiàng)。平常情況下，她的文綜成績(jī)都穩(wěn)定地保持在重點(diǎn)班前10名；英語(yǔ)尤其強(qiáng)悍，有時(shí)她陪我看碟片，遇到無(wú)字幕的英語(yǔ)片子，能輕松地做同期聲翻譯。但是這一次，文綜似乎沒(méi)有考好，只是看她的表情，倒也并不是十分沮喪。最后一門是英語(yǔ)，她從考場(chǎng)出來(lái)，看起來(lái)也還輕松。

當(dāng)晚我在天水有一場(chǎng)活動(dòng)，第二天中午回到家里，小混還在睡覺(jué)，床上的手機(jī)、耳機(jī)、書本凌亂擺放，叫她也不起來(lái)。心里頓時(shí)一沉。原來(lái)昨晚她并沒(méi)有酣睡。她對(duì)了考試答案，估了成績(jī)，然后把自己關(guān)在房間，很久都在哭泣。這讓我大感意外，心里也立刻緊張起來(lái)。但此時(shí)此刻，既不能多問(wèn)，又不能責(zé)備，只好暗自在心里著急。

我本以為高考結(jié)束就意味著解脫。實(shí)際上不是。因?yàn)榭荚囍械姆N種意外，真正的煎熬才剛剛開(kāi)始。十天后會(huì)揭曉高考成績(jī)，這意味著我們要進(jìn)入漫長(zhǎng)的等待。

她的情緒還是不穩(wěn)定。有幾次她說(shuō)去找同學(xué)，其實(shí)是一個(gè)人在街上走路。后來(lái)她說(shuō)她去過(guò)黃河邊，她看著浩蕩的河水，想著自己的心事。有時(shí)候她和班里關(guān)系好的同學(xué)通話。有時(shí)候她坐在窗戶邊的書桌前發(fā)呆。

距離成績(jī)公布的時(shí)間還有兩天，我也開(kāi)始難以抑制地焦慮起來(lái)。那幾天我在寧臥莊參加劇協(xié)的活動(dòng)。夜里，我在賓館里看電視，讀書，一直到凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘。正要朦朧入睡，手機(jī)發(fā)出輕微震動(dòng)，一條微信進(jìn)來(lái)。是小混的。她說(shuō)：你睡了嗎？我緊盯著這幾個(gè)字，睡意全無(wú)。實(shí)際上我無(wú)時(shí)不在等待著她發(fā)一個(gè)消息來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)表情符號(hào)或者漢字都有溫度，都可以準(zhǔn)確地感應(yīng)到她的細(xì)微的情緒變化。我很想立刻回復(fù)她說(shuō)，你怎么還醒著？但我沒(méi)有。過(guò)了一會(huì)兒，她又發(fā)一句話過(guò)來(lái)：我睡不著，難過(guò)。她似乎神秘地感應(yīng)到了我的疑問(wèn)。我看著手機(jī)屏幕，不知道說(shuō)些什么。我忽然淚流滿面。她痛苦、焦灼、無(wú)助，獨(dú)自承受人生里漫長(zhǎng)的夜晚。她渴望得到父親的安慰?？墒俏覍?shí)際上也不能為她提供庇護(hù)。她的人生才剛剛開(kāi)始，在未知的歲月里，這樣的痛苦和選擇也許還有很多；她成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們?cè)诼乩先?，她需要一個(gè)人面對(duì)。但是，我不可以告訴她，我其實(shí)經(jīng)受著同樣的無(wú)助與煎熬。我只能在另一個(gè)地方，默默地陪著她，等待黑夜過(guò)去。

然后想起來(lái)，這樣的時(shí)刻我的父母也經(jīng)常遭遇。一直到今天，當(dāng)我的生活里出現(xiàn)了某些困難，如果父母知道了，他們必定是一夜一夜不能入睡。他們一定要等到事情解決才能放下心來(lái)。年輕的時(shí)候，我們經(jīng)常覺(jué)得父母啰嗦、偏執(zhí)、無(wú)知和愚蠢。等我們自己有了孩子，看著他（她）漸漸長(zhǎng)大，才知道，他（她）的生活里的任何一個(gè)細(xì)小、瑣碎、輕微的歡樂(lè)與哀愁、笑容與淚水，都是我們的人生里最重要的部分。所以我們實(shí)際上也要感謝孩子，他（她）的成長(zhǎng)也是我們自己的成長(zhǎng)。他（她）讓我們懂得愛(ài)來(lái)自何處，它以什么樣的質(zhì)感、溫度、方式而存在。

一夜無(wú)眠。早晨，太陽(yáng)升起來(lái)，花園里的植被茂密，花朵綻放，我在想，無(wú)論什么樣的結(jié)果，都應(yīng)該積極面對(duì)，一切都來(lái)得及。

距離成績(jī)公布的時(shí)間只剩幾個(gè)小時(shí)，我忽然緊張起來(lái)。既期待又害怕。成績(jī)太重要了，對(duì)每一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷了十余年的煎熬、每天背負(fù)著沉重的書包，甚至沒(méi)有過(guò)哪怕是一天的自由快樂(lè)的時(shí)光，精神和肉體的重負(fù)從未放松，不就是為了這一場(chǎng)考試的一個(gè)數(shù)字？它無(wú)情、沉重、有力，意味著權(quán)力、尊嚴(yán)、榮耀和起點(diǎn)。每一個(gè)抽象的數(shù)字對(duì)應(yīng)著一個(gè)不同的、具象的孩子。他們因此被迅速地分類，被界定為不同的領(lǐng)域、質(zhì)地和潛能，界限分明，連模糊的可能性都被消除，并且失去了僭越的機(jī)會(huì)。他們因此被成長(zhǎng)、被迅速地推入到社會(huì)的洪流，進(jìn)入另外一個(gè)陌生的、喧囂的時(shí)空和緯度。即使我無(wú)數(shù)次地安慰自己，并且設(shè)想了最壞的結(jié)果，我還是難以抑制此刻的失措與張慌。

成績(jī)公布的時(shí)刻到了。小混從她的房間走出來(lái)。她看著我們，很平靜。她說(shuō)：哼，還好吧，北京上海的學(xué)校也能上了。

幾乎就在她說(shuō)出分?jǐn)?shù)的同時(shí)，我從沙發(fā)上跳起來(lái)。我發(fā)出夸張的無(wú)法控制的大叫。我沖上去，抱著她，在她的臉頰上親吻。因?yàn)榧?dòng)，我實(shí)際上流下了淚水。

當(dāng)然，這不是一個(gè)理想的成績(jī)。但她仍令我感到巨大的、持久的驕傲。無(wú)論如何，我要感謝生活的饋贈(zèng)。在這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)里，我們都在成長(zhǎng)。我說(shuō)過(guò)，我們實(shí)際上要感謝孩子。我們?cè)谑┮耘惆?、辛勞和?ài)的過(guò)程中，也使得我們自己懂得了施之何來(lái)。我們對(duì)孩子所做的，我們的父母早已在做，并且永遠(yuǎn)沉默不語(yǔ)。若不是孩子，誰(shuí)還能如此深沉地洞察這人生里安靜的秘密？

 （作者為作家、影視評(píng)論家）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。