文學批評本身是一種藝術

【文學自由談】

文學批評本身是一種藝術

■ 楊光祖

我的批評一直是比較刻薄的，或者換一種說法，是犀利。這是朋友給我下的定義，我覺得也對。因此，我和作家的關系，自然也比較復雜。有些作家，比如陳忠實、楊顯惠，作為前輩，他們都很善意地接納了我的批評，并成為了忘年交。有些，就似乎成了仇敵，老死不相往來。還有一些，就在不離不棄之間，場面上都可以應付一下，但肯定沒有私交。李建軍說，一個批評家如果沒有幾個仇敵作家，就不是合格的批評家。似乎也有道理。本來我生性淡薄，不善交際，正好可以靜心讀書。

多年前，在蘭州一個晚餐上，與幾位朋友吃飯、聊天，不知怎么的，談起了文學批評。有一位從事海德格爾研究的哲學教授看著我說：“當你持刀將對手砍得遍體鱗傷的時候，你的衣服上也濺滿了鮮血?！边@句話對我影響很大，我開始反思我的部分文章了。

我一直是魯迅的信徒，他的寸鐵殺人，是我欽佩的。他的雜文，也是我極其喜歡的，從初中就開始喜歡。唐代詩人賈島《劍客》一詩，我經常吟詠：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？”似乎自己也一直在磨一把劍，覺得自己是一位劍客，孤獨劍客，獨走江湖。我覺得像小李飛刀那樣，真正的一劍封喉，那才是最高境界。砍得大家遍體鱗傷，那是多么可憐復可悲。因為文學批評畢竟也是一門高雅的行當。

所以，我后期的文學批評措辭含蓄多了，不那么放言無忌了。朋友說，我溫和了，其實，也可能與年歲有關系，畢竟快到知天命之年了。但是，有一點我卻一直堅持，就是我尊重，我批評。我曾在《南方文壇》上發(fā)表過一篇文章《批評是一種致敬》。讀者細看我的文章，凡是我批評的作家基本都是我非常喜歡的作家，可能是愛之深、求之切吧。這點我與別人有所不同。至于那些我瞧不上眼的作家作品，我?guī)缀醵疾粫f話，如果必須說，也一定不說名字。但作家卻不體我之苦心，只要一看你在批評，就翻臉不認人。我得罪的作家少說也有一打了，李建軍安慰我說，得罪作家是一種高貴的品質。

不過，也有一些作家在看到我的尖銳批評后，并不為意，而是正常來往，甚至對我青眼有加。這以前輩作家為多，比如陳忠實、楊顯惠。我與楊顯惠老師每次相見，都吵個不亦樂乎，但所吵都是因為文學，吵完了，大家拍拍手，散了，下次聚會，還是吵。有時，我想，我何德何能，有資格與楊顯惠老師過招？但下次見面，還是吵，當然，也有平心靜氣深度交談的時候。楊顯惠老師真是一位杰出的作家，一位性情中人。

還有一位前輩與我來往十多年，我們之間，有批評，更有深厚的友誼。他對我的批評不但不以為忤，還多方提攜我。他的高貴人品，是我佩服的，他可能喜歡的是我這種孩子式的童言無忌吧。他，就是王充閭。我們2003年8月在中國作家三峽行采風團里相識。一路上，他隨口就能背誦出很多與所見景物相關的歷代詩句，這看來是童子功了，我深為佩服。但我回來，讀了他寫的《讀三峽》《重讀三峽》，很不以為然。就全面閱讀了他的散文，寫了一篇評論《王充閭散文的一種解讀》，我在文章中評價說：“王充閭的散文幾乎都是楊朔模式的巧妙偽裝。……說‘巧妙偽裝’，是因為王充閭先生在寫作中大量使用古典詩詞、歷史文獻，況且他本人舊學根底不錯，經常還寫幾首古詩詞，即便頌歌，也就非常隱蔽了。到此我們可以這樣說，王充閭散文最大的特色，或者說最大的優(yōu)點，就是他古典文史素養(yǎng)帶來的一種文化氛圍，這種氤氳的古典詩詞味，確實在某種程度上遮蔽了他散文靈魂的蒼白。如果去掉這層皮，王充閭散文，在精神層面和當年楊朔的散文、賀敬之的詩沒有多少實質性的區(qū)別?！?/p>

當時是年少氣盛，一吐為快，不計后果。如今看來，話雖然有道理，但后面詳細的文本分析似乎有點刻薄了。我一直認為，散文是一種自由的文體，它需要的是精神、思想，當然也有學識，這里的“學識”，關鍵是“學”后的“識”。如果只是堆砌一些古詩詞、古文獻，那就連“學”也達不到。

這篇文章王充閭先生看到后，沒有覺得年輕人怎么背后來一刀，而是很大度地一笑而已。從后來我們倆密切的書信交流中，從他對我的提攜中，可以看到他不僅沒有生氣，相反似乎更喜歡我。他是前輩，他對一個晚輩的調皮，也還是認真對待和理性思考的。這種作家與批評家的關系，真可算是文壇佳話了。

關于作家與批評家，我們看到太多的亂象，要么就是批評家成了作家的跟班，甚至變相的經紀人，要么批評家成了作家的仇人。而作家辱罵批評家最多的一句就是：你有本事寫一本看看？在有些作家眼睛里，批評家的文字沒有創(chuàng)造性，是不能算作文學的。他們狂妄地認為批評家只是作家的附庸，是靠他們吃飯的，似乎沒有他們，批評家就要餓死。更有輕狂之輩，甚至認為批評家無法匹配作家，無論智商，還是情商。聽到這話，我都懷疑這樣的作家是不是有智商或情商。我們的文壇缺少像王充閭這樣的作家——能夠與批評家進行平等交流的作家。

其實，某種意義上，文學批評也是一種創(chuàng)作。20世紀以來的歐美文學理論，或者說文學批評，普遍有一種趨勢，就是力圖讓文學批評成為一門科學。但我一直認為，文學批評，不應該是科學，而應該依然是文學，是藝術。它和文學創(chuàng)作一樣，同樣富有創(chuàng)造性。杰弗里·哈特曼說，我們能否把文學世界分為創(chuàng)造性的文學和附屬的評論兩部分呢？評論就沒有自身的創(chuàng)造性或者非附屬性嗎？這個質問是有力量的。

批評和文學創(chuàng)作，其實是相互獨立的，雖然有交叉，但并不是附庸，誰都不是誰的附庸。批評家也不要想當作家的導師，作家也不要認為批評家是你的跟班。大家都是在創(chuàng)作，各在各的領域內。作家讀了批評家的文章而有啟發(fā)，也是常見的事情。批評家讀了作家的杰作，也是一種人生享受，得益良深，有感而發(fā)；讀了作家的劣作，憤而批評，也不是因為個人私怨，而是為了捍衛(wèi)文學的尊嚴。批評既是對作品的深度解析和獨特闡釋，也是提升讀者的理解能力、營造良好的藝術氛圍的手段，更是深入鉆探文學的特質，從而將文學不斷引入新境界、新領域的必要途徑。

英國作家王爾德曾撰文《批評家即藝術家》，他說，創(chuàng)作能力與批評能力之間的對立完全是人為的。沒有批評能力，就沒有藝術創(chuàng)造。他認為：“毫無疑問，批評本身是一種藝術?！?/p>

—楊光祖—

文學評論家、散文家、學者。中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，中國戲劇家協(xié)會會員，中國當代文學研究會會員，第五屆魯迅文學獎評委，魯迅文學院第五屆高級研討班學員。現(xiàn)任西北師范大學傳媒學院當代影視文學研究中心主任、教授，碩士生導師。

出版專著《西部文學論稿》《守候文學之門——當代文學批判》《楊光祖集》。個人小傳入選《中國作家大辭典》。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。