奶奶追憶

【散文】

奶奶追憶

■ 徐舟

大多數(shù)人對(duì)自己奶奶的印象，是慈祥的、溫暖的，而我對(duì)奶奶的印象，是灰暗的、悲涼的。我奶奶是一個(gè)普通的農(nóng)婦。奶奶一生命運(yùn)多舛，連死后下葬時(shí)也不得安寧，她一共生了8個(gè)孩子，只有父親和小叔叔兩個(gè)人活了下來(lái)。

奶奶去世時(shí)我不到5歲，我自己對(duì)奶奶的記憶，僅僅是奶奶去世時(shí)的幾個(gè)場(chǎng)景。其一是，瘦小干癟的奶奶靜靜地躺在床上，臉上蓋著一張黃色的紙錢，床頭的柜子上擱著一碗米飯，米飯上放著兩個(gè)帶殼的雞蛋，中間直直地插著一雙筷子。媽媽跪在床前嚎啕大哭，姐姐在一旁也跟著小聲抽泣。其二是，往常生產(chǎn)隊(duì)只在逢年過(guò)節(jié)時(shí)才抓魚(yú)，那一天，隊(duì)長(zhǎng)卻張羅著從我家屋后的池塘里抓魚(yú)。一網(wǎng)下去居然抓上了一條30多斤重的大胖頭魚(yú)，在大人們咋舌和孩子們艷羨的目光中，這條我從未見(jiàn)過(guò)的大魚(yú)被送到了我家門口的打谷場(chǎng)上，有人找來(lái)洗澡用的大木盆，將盆反扣過(guò)來(lái)，然后把魚(yú)架在上面，魚(yú)頭魚(yú)尾都懸在盆底之外。魚(yú)是用來(lái)招待送葬親友的。好像就是從那天開(kāi)始，我這輩子就和魚(yú)結(jié)下了不解之緣，喜歡摸魚(yú)、捕魚(yú)、釣魚(yú)，還有吃魚(yú)。其三是，奶奶的棺材被抬到事先挖好的墓穴時(shí)，墓穴里卻已經(jīng)躺著一個(gè)人——一個(gè)活人。這個(gè)人死活不讓奶奶的棺木下葬，說(shuō)是這墓穴影響了她家先人的風(fēng)水。父母親朝著墓穴里的人以及當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)隊(duì)干部磕了無(wú)數(shù)的頭，嗓子也哭喊啞了。但是僵持到半夜，最終還是不得已挪了位置重新挖個(gè)墓穴下葬。按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，這是很不吉利的事情。盡管時(shí)過(guò)境遷，兒時(shí)的心靈創(chuàng)傷早已平復(fù)，但每次回家鄉(xiāng)給奶奶上墳時(shí)，那一幕還總是在我的腦海里浮現(xiàn)。

關(guān)于奶奶的其他印象，都來(lái)自后來(lái)父母親和村里老輩人的感嘆： “孩子，你奶奶是個(gè)好人呀！”“你奶奶真不容易啊……”

奶奶青年喪夫。爺爺為了“躲壯丁”，在外面風(fēng)餐露宿，因?yàn)楹壬昧恕按蠖敲洝辈。囱x(chóng)病），無(wú)錢醫(yī)治，拖了兩年多病死了。那一年父親5歲，還有各差他兩歲的兩個(gè)姑姑。奶奶拖兒帶女守了兩年寡，其間大姑姑不幸夭折。日子難以為繼，奶奶咬咬牙改了嫁。父親說(shuō)，他記得自己扛著一根竹篙，跟著奶奶沿著家鄉(xiāng)的龍眠河溯流而上（寓意是往上走、節(jié)節(jié)高），滿懷著希望來(lái)到了新家。繼爺爺光棍一人，三十多歲了，還是初婚，各方面條件可想而知?！柏氋v夫妻百事哀”。改嫁之后，奶奶幾乎沒(méi)過(guò)上安生日子。繼爺爺游手好閑，在家里看誰(shuí)都不順眼，經(jīng)常發(fā)脾氣打人。奶奶因?yàn)槭枪褘D再嫁，且?guī)е鴥蓚€(gè)孩子，所以凡事都順著繼爺爺，并且總是告誡父親要聽(tīng)話、要忍讓。父親這輩子循規(guī)蹈矩、謹(jǐn)小慎微，應(yīng)該是根源于此，連我的性格也間接受了影響。奶奶改嫁過(guò)來(lái)的第二年，生下了我的大叔叔，家境越發(fā)艱難了。可嘆的是，繼爺爺對(duì)奶奶和她帶來(lái)的孩子不好也就罷了，對(duì)自己的親生兒子竟然也不怎么樣。家里偶爾有點(diǎn)好吃的，他只顧著自己吃，連親生兒子也休想分一杯羹。大叔叔兩歲多的時(shí)候，有一天，繼爺爺從田里干活回來(lái)，估計(jì)是在外面受了點(diǎn)氣，看見(jiàn)大叔叔坐在門口擋了路，就沒(méi)好氣地踢了他一腳。兩歲多的孩子哪能受得住那一腳？沒(méi)捱多久，大叔叔就死了。

奶奶的眼淚還沒(méi)來(lái)得及擦干，新的磨難又接踵而至。隊(duì)里“吃食堂”了。由于浮夸產(chǎn)量，生產(chǎn)隊(duì)交完公糧后剩下的糧食已不多。本來(lái)如果一家一戶算計(jì)著吃，再湊合著雜糧，還能勉強(qiáng)撐過(guò)來(lái)年春荒?？墒窃诩w亢奮之下，大家把好日子過(guò)在了前頭，僅半年光景食堂里就斷了糧。中國(guó)農(nóng)民的生存能力是令人難以置信的，斷糧后又熬了幾個(gè)月，但最終，幾乎所有能弄到手的、可以吃的東西都吃光了，隊(duì)里開(kāi)始餓死人。隔壁家一個(gè)18歲的大姑娘餓得雙目失了明，她摸索著想到生產(chǎn)隊(duì)食堂里找點(diǎn)吃的，好不容易摸到了食堂門口，卻再也沒(méi)有力氣跨過(guò)門檻，死在了食堂門口。9歲的小姑姑餓得只剩皮包骨頭，站不起來(lái)。她餓得難受，叫哥哥端碗水給她喝。父親說(shuō)，小姑姑喝完水后，手托著碗擱在自己的肚子上，碗口還不到胸口的肋骨高。奶奶不忍心看著小姑姑活活餓死，她聽(tīng)老人說(shuō)新鮮的杏仁能毒死人，就出去撿了一筐杏核回來(lái)。奶奶支走了父親，砸出杏仁來(lái)，自己吃一顆，給小姑姑吃一顆。一邊砸，一邊吃。后來(lái)，口吐白沫的奶奶和小姑姑被人發(fā)現(xiàn)了，鄉(xiāng)親們拿著肥皂水從她們的嘴里灌下去。奶奶被救活了，而小姑姑終于吃飽了肚子，離開(kāi)了這個(gè)世界。長(zhǎng)大讀書(shū)后，每當(dāng)讀到“杏花春雨江南”“紅杏枝頭春意鬧”等帶有杏的詩(shī)句時(shí)，我總是不合時(shí)宜地想起奶奶的杏仁。

為了給前夫保留一點(diǎn)香火，哪怕最后到了山窮水盡的地步，奶奶依然沒(méi)有放棄，她寧愿讓父親自生自滅也不忍心拉著父親一起赴死。為了救父親，奶奶利用在食堂工作之便從食堂偷拿了一把米糠（稻殼和米粒之間的那一層膜）。因?yàn)榕麓稛煴┞读四繕?biāo)，奶奶乘著夜色煮給父親吃。還沒(méi)完全煮熟，生產(chǎn)隊(duì)干部就已聞香而至。奶奶被押到食堂里，反綁著雙臂吊了起來(lái)，背上又壓了一塊和她體重差不多的石磨盤。我的家鄉(xiāng)是平原河網(wǎng)地區(qū)，人煙稠密，一個(gè)自然村落就是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，不過(guò)幾十戶人家，鄉(xiāng)親們抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。常言道，遠(yuǎn)親不如近鄰。家鄉(xiāng)本來(lái)民風(fēng)淳樸，鄰里友善?？墒窃跇O端困苦的環(huán)境下，人性的光輝不斷暗淡，而丑惡則無(wú)限制地膨脹。生產(chǎn)隊(duì)里不斷有人餓死，18歲的姑娘餓得沒(méi)力氣跨過(guò)門檻，有的人卻還有多余的力氣搬起幾十斤的磨盤來(lái)整人。奶奶羸弱的身體承受不住磨盤的重量，胳臂骨折了，人昏死過(guò)去。奶奶是個(gè)非常愛(ài)面子的人，這次事件對(duì)她精神上的打擊遠(yuǎn)比她身體所受的摧殘大。從那之后，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的奶奶變得沉默了，見(jiàn)人就低下了頭。

“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”。晚年生活條件好了，繼爺爺像是換了一個(gè)人。鄉(xiāng)親們又恢復(fù)了往日的善良和友愛(ài)。每逢我過(guò)年回家，村里的老人還會(huì)拉著我的手說(shuō)起奶奶。奶奶心靈手巧，而且能吃苦，不惜力。她常常丟下家里的事情，去幫鄰居們干活。誰(shuí)家有了紅白喜事或者造房壘灶等大事，奶奶總是不請(qǐng)自到，摟起袖子就干。生活再苦再累，納鞋底、喂豬食時(shí)奶奶照樣哼唱著黃梅戲。即便剛剛在家里挨了打，一看見(jiàn)鄉(xiāng)親馬上就笑臉相迎。除了“吃食堂”那幾年，家里做了什么新鮮小吃，總要背著繼爺爺給左鄰右舍送一碗。

奶奶50剛出頭就結(jié)束了苦難的一生。她并不是得了什么不治之癥，是無(wú)情的歲月榨干了她的生命。母親時(shí)常嘮叨：“你奶奶沒(méi)有享過(guò)一天福啊！”父親說(shuō)：“奶奶最喜歡你這個(gè)大頭孫子了！”趕上祖國(guó)發(fā)展的好時(shí)代，我現(xiàn)在雖然不富貴，倒也衣食無(wú)憂。“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾是壓在心里的一塊石頭。每當(dāng)看見(jiàn)自己的孩子吃飯?zhí)羧龗?，我就想起眼睜睜看著自己孩子餓死卻無(wú)能為力的苦命奶奶。奶奶，孫兒已無(wú)從為您盡孝，謹(jǐn)以此文作為對(duì)您的紀(jì)念，愿您和您早夭的孩子們?cè)诹硪粋€(gè)世界里不再缺衣少食。

（作者單位：上海市政府采購(gòu)中心）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。