躲進(jìn)光陰里的細(xì)節(jié)

【我最得意的一部作品】

躲進(jìn)光陰里的細(xì)節(jié)

■ 熊紅久

始終堅(jiān)信，人生經(jīng)歷的每一個(gè)階段，都不會(huì)彌散。記憶只是生命騰出的一間臨時(shí)庫(kù)房，更多的細(xì)節(jié)，都蟄伏在了光陰的褶皺里，宛若一粒粒種子埋進(jìn)土壤，遇到適合的氣候，便能抽枝發(fā)芽，便能競(jìng)相綻放。

小時(shí)候，在我有限的世界觀里，天真地認(rèn)為，所有的人都是生活在準(zhǔn)格爾盆地，生活在古爾班通古特沙漠邊緣，生活在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)這個(gè)小小的連隊(duì)里的。以為我所面對(duì)的有著二百多住戶的六連，就是整個(gè)世界的中心。這種想法，近似于哥白尼之前的地球中心說(shuō)。它讓我對(duì)腳下的土地和生存的環(huán)境，充滿了自豪和滿足。除了面對(duì)每餐一成不變的土豆和高粱餅，面對(duì)不停泛起的汩汩胃酸，偶爾會(huì)有些微詞，會(huì)讓我神往地盤算一下過(guò)年的日期外，對(duì)當(dāng)下簡(jiǎn)陋的生活，大都報(bào)以無(wú)限的感激。

七八歲的時(shí)候，就幾乎熟知了整個(gè)連隊(duì)大人的面孔和孩子們的小名，甚至相當(dāng)一部分家庭家具的顏色和床位的擺放，我都了如指掌。清一色的土平房，相差無(wú)幾的室內(nèi)物件，從不會(huì)上鎖的房門，一群孩子到任何人家都長(zhǎng)驅(qū)直入。

和鄰居孩子玩耍，即使兩三天不回家，父母也不會(huì)尋找，鄰居也不會(huì)嫌怨。由于孩子太多，往往會(huì)根據(jù)居住的區(qū)域，自然形成幾個(gè)團(tuán)隊(duì)。所有的游戲都是集體行為，幾個(gè)或者十幾個(gè)孩子擁圍在一起，春天折柳笛、掏鳥窩；夏天拔豬草、捉泥鰍；秋天偷蘋果、摸西瓜；冬天滑冰車、打陀螺。除了不做作業(yè)，似乎每天都有做不完的事，一項(xiàng)一項(xiàng)新的任務(wù)，一個(gè)一個(gè)新的設(shè)想，都在等著我們?nèi)ネ瓿伞，F(xiàn)在想來(lái)，上個(gè)世紀(jì)七十年代的天空，就像被刷了藍(lán)油漆，通透，敞亮，干凈，熠熠生輝。

我常常夢(mèng)見(jiàn)自己回到那個(gè)年代，夢(mèng)一下子裁剪掉了被我長(zhǎng)大的那部分，還原了我的童年。在夢(mèng)里，我又經(jīng)歷了一次無(wú)與倫比的成長(zhǎng)。這讓我常常清醒之后，坐在床頭，依然恍若隔世。兒時(shí)的許多故事，都復(fù)活在了我的眼前。不是我想到了它們，而是它們找到了我?；蛟S是成年后的人生走得太急了，那些細(xì)節(jié)被落下了。當(dāng)洶涌的水流終于沖出峽谷，在平坦的草原上流淌出舒緩節(jié)奏的時(shí)候，那些被耽擱的往事，便漸次浮出了水面。為了看一場(chǎng)電影，烤焦了餅子，把全家人一天的口糧損失掉了。為了獲取一棵樹，做一只木床，父親深更半夜用硫酸水偷偷澆樹。為了撿拾幾個(gè)玉米棒子，雙目失明的奶奶掉進(jìn)排堿渠里。過(guò)年期間，為了能多吃一粒水果糖，用智慧騙開了家里的大木箱子。為了爭(zhēng)得一個(gè)野鴨蛋，和同學(xué)摔跤，結(jié)果蛋碎黃出。

三十多年后，我坐在一個(gè)陽(yáng)光明媚的夏日里，忽然想起了這些諸多的細(xì)節(jié)，它們就像我失散多年的兄弟，一個(gè)個(gè)帶著哭腔，急不可耐地奔襲而來(lái)，占領(lǐng)了我的胸口和語(yǔ)言。不需要構(gòu)思，甚至不需要調(diào)動(dòng)太多的詞匯，只把那些電影般的場(chǎng)景，一一記錄下來(lái)，就構(gòu)成了散文集《回望》。這是我的第三本文集，也是我自認(rèn)為最得意的一部作品。

像我們這樣，出生在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的孩子，被稱為“兵二代”或者“疆二代”，我們被父母種進(jìn)了西域的沙漠里，長(zhǎng)成了紅柳的模樣，也長(zhǎng)出了紅柳的性格，既耐旱又耐寒。而那些來(lái)自五湖四海，匯聚在一起的父輩們，則構(gòu)成了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的主力，被稱為“兵一代”或者“疆一代”。他們吃苦耐勞的堅(jiān)韌品格和樂(lè)觀豁達(dá)的精神風(fēng)貌，是我們最初的課堂。那些獨(dú)一無(wú)二的童年經(jīng)歷，那些在艱難中所展現(xiàn)的人性光輝，折射出了上世紀(jì)七八十年代，人們信仰的純粹和境界的高潔。每每想到這里，我的內(nèi)心都會(huì)涌動(dòng)起一股久違的熱潮，我所念念不忘的，其實(shí)是一種精神和境界。平等，友善，簡(jiǎn)樸，互助，仿佛所有的褒義詞都是為那個(gè)時(shí)代締造的。成年之后，覺(jué)得是自己弄丟了這些美好，越來(lái)越稀薄的信仰，讓我們成為了精神的缺氧者，從這個(gè)意義上說(shuō)，《回望》其實(shí)是向精神山峰的一次致敬。

我還用了一些篇幅，表達(dá)對(duì)生命的思考和對(duì)生態(tài)的憂慮。只有在新疆這種蒼茫和遼闊的大背景之下，在沙漠的浩瀚和生命的卑微相互參照下，才能理解生命的意義和價(jià)值，才能將每一株草的露珠、每一個(gè)昆蟲的蠕動(dòng)，與自己的生命對(duì)應(yīng)起來(lái)。在荒漠，在億萬(wàn)年的孤寂里，能活著，真美好。

這本書，四十多篇文章，斷斷續(xù)續(xù)用了近七年的時(shí)間。就像兒時(shí)的隨性散漫一樣，把自己當(dāng)作一個(gè)牧人，信馬由韁地放牧著那些文字，每一個(gè)字都像草原的一只羊，它們隨性生長(zhǎng)。不急不躁，不緊不慢，帶著對(duì)大地的感恩，也帶著自由的個(gè)性。

到2013年春，自治區(qū)實(shí)施“新疆民族文學(xué)原創(chuàng)和互譯作品工程” ，委托新疆作家協(xié)會(huì)確立一批優(yōu)秀的文學(xué)原創(chuàng)作品，經(jīng)過(guò)多級(jí)評(píng)選和層層審核，《回望》終于入選，并在當(dāng)年年底出版發(fā)行。這本書里的許多文章，在國(guó)內(nèi)不同的刊物上發(fā)表。《回望》在《清明》雜志發(fā)表后，又被選入《中國(guó)散文年鑒（2014年度）》；《血親》發(fā)表在《綠洲》雜志，后又被《青年文摘》選載；《湖殤》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，又被2016年上海高考語(yǔ)文試卷選用；《父親的清明》則在《上海文學(xué)》雜志發(fā)表……

這本書在新疆也引起了很好的反響。新疆朗誦藝術(shù)家協(xié)會(huì)，舉辦了我個(gè)人的專場(chǎng)朗誦會(huì)，許多篇目都被制作成配樂(lè)朗誦作品，在微信和手機(jī)終端傳播，讓我的文字，在聲音的輔助下，飛翔起來(lái)。

每個(gè)人都有一個(gè)礦藏，那是歲月饋贈(zèng)給他的精神財(cái)富，而作家最大的優(yōu)勢(shì)，是找到了一柄挖礦的工具，把含金量很高的往事礦石，從幽暗的光陰深井里挖掘出來(lái)，研碎，淘洗，提純，讓那些細(xì)節(jié)匯聚在一起，發(fā)出金子般的光澤。

《回望》這幾十篇文章，或許只是淺層礦脈所蘊(yùn)含的光芒。我已經(jīng)感受到了，那些還深埋在底下的礦帶，正涌動(dòng)著巖漿的熾熱，等待時(shí)機(jī)，蓬勃而出。

作為一個(gè)作家，最滿意的作品，永遠(yuǎn)寄托在下一部。

——熊紅久——

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆作家協(xié)會(huì)副主席，烏魯木齊市作家協(xié)會(huì)主席，《天山》雜志主編。在《當(dāng)代》《散文》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品150余萬(wàn)字。出版《記憶的河流》《回望》《天賜草原》《遼闊之上》等文學(xué)作品集七部。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。