不能說出的秘密

【我最得意的一篇作品】

不能說出的秘密

■ 劉永濤

我最初愛好詩歌，最大的夢想，就是能做個真正意義上的詩人。我為了這個夢想，便年復(fù)一年地寫。發(fā)表了不少，也在《詩刊》《星星》《詩潮》等詩歌刊物發(fā)表了上百首詩，還出了詩集。我一直寫到在當(dāng)時全國都有點影響的詩歌刊物《綠風(fēng)》做一名詩歌編輯。到了編輯部后，每天要看大量的詩歌來稿，還有詩友推薦來的當(dāng)下國外、國內(nèi)有名詩人的詩歌作品。密集的閱讀，讓我開始重新審視自己的詩歌，雖然已寫了十幾年詩歌，但我不得不承認(rèn)，幾乎沒有一首真正讓我接近自己夢想的詩。我找不到屬于自己的詩歌語言。我知道我做不了詩人，更做不了我想要的那種詩人。

這時，主編建議我寫點小說，他說或許我在小說方面會更有天賦。理由是我寫的第一篇小說輕而易舉就在內(nèi)地一家省級刊物上得到發(fā)表。我就是在這種失望的情緒下開始寫小說的。

剛開始寫小說時，看了很多期刊，幾乎每期的《人民文學(xué)》《收獲》《小說選刊》《小說月報》等都要看看，翻翻，看得多了，受它們的影響便顯而易見。那幾年，這些刊物對底層和苦難比較關(guān)注，我便也寫關(guān)于苦難與底層人物的小說，并且全部得到發(fā)表。但寫得多了，發(fā)表得也多了，我的疑惑也起來了：那些我設(shè)置的結(jié)尾真的結(jié)尾了嗎？那些良好的愿望真的可以實現(xiàn)嗎？以至后來那些小說結(jié)集出版時，那里面的小說都有著幾乎相同的質(zhì)地，如對人性的溫暖的追求與描述等等。我更感到困惑了。

我就是在困惑中，去讀了魯院的高級研討班。班里有一些同學(xué)在全國都有影響，還得過魯獎等。那些優(yōu)秀的同學(xué)建議我多看一些經(jīng)典的作品，少看期刊。尤其是外國一些現(xiàn)當(dāng)代作家的作品要反復(fù)看。經(jīng)過老師講課，尤其是和同學(xué)們交流，我的創(chuàng)作理念發(fā)生了變化。我注意到自己過去在文學(xué)創(chuàng)作中那種粉飾的溫暖與嬌情。這不是真實的生活，更不是小說的真實。我開始關(guān)心人性的復(fù)雜與深度，想努力寫出我們所處時代的存在甚至荒誕。我希望我寫出的是精確，而不是模糊，我希望我寫出的愛與溫暖能有更深的廣度與深度。我希望寫的是我想要的真實。

正是這種創(chuàng)作理念的變化，讓我開始重讀經(jīng)典。小說是越寫越少，有些想法，想了很久，一動筆，發(fā)現(xiàn)它不過是自己或者他人的某種重復(fù)罷了，并無真正意義的新鮮可言，也就不寫了。

因雜志約稿，推不過，就寫了一個短篇叫《你到底是誰》，那篇小說里有兩個王紅兵。寫完后，我才突然發(fā)現(xiàn)一種更微妙的東西，那就是我們的存在與秘密。對于上世紀(jì)六七十年代的人來說，他們應(yīng)該是社會的大多數(shù)。他們基本上受著相同的教育，有著相同的社會環(huán)境與心理環(huán)境，那么，他們又有多少質(zhì)地接近甚至相同的感受與境遇呢。那些每個人看似獨特的來自生活與內(nèi)心的體驗，或許真有一只冥冥之手在不厭其煩地進(jìn)行復(fù)制與粘貼吧。這其實有點可怕了，就像我們每個人都活得千遍一律，就像我們從來沒有真正活過一樣。

寫小說《我們的秘密》的最初動機(jī)是來自和一位朋友的聊天。他幾乎大我一輪，作為一位有著更多生活經(jīng)驗的人，他幾乎是主動說出了我還未說出口的困惑與苦惱。他有些神，或許也不是。難道是由于我們過多接觸的結(jié)果？看到我一副發(fā)愣的樣子，他不屑地一笑說，這有什么，比如說，我還知道你習(xí)慣把錢放在大床的被褥下。這回他真神了。我確實有把錢壓在大床被褥下的習(xí)慣。

這應(yīng)該是我不能說出口的秘密，不用說，也是他不能說出口的秘密。最可笑的是，我們竟然有著同樣的秘密。也就是說，從某種角度上說，我們其實沒有秘密可言。我動筆了，我本想寫他們或我們看似巧合的雷同，想寫他們守護(hù)著虛空般的秘密。但寫了不到五千字，卻被另一種東西吸引了，那就是每個人還是希望自己的秘密是唯一的，不可復(fù)制的。這或許從某種角度來說，也是他們坦然面對生活的一種理由。就像一頭圍著磨盤旋轉(zhuǎn)的驢，如果把它的頭罩揭開，那又該是如何一種結(jié)果呢？是的，有些東西是不能觸碰的，也是不能說的。我多少有些理解他們的固執(zhí)甚至尖銳的抗拒了。但同時，我的擔(dān)憂卻不自覺間集中在我所設(shè)制的說出別人秘密的所謂“危險者”身上。他在這樣的環(huán)境下，又會有怎樣的境遇與命運呢？我只能順著我的筆，一步步看著他，只是看著……

小說寫完后，剛好一位好友調(diào)到《西南軍事文學(xué)》，向我約稿，我也弄不清這篇小說到底如何，便發(fā)給他。那位好友看完有些激動，說這篇小說有些寓言的味道。發(fā)出后，便被《小說選刊》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，著名評論家不光在《小說選刊》上配有同期評論，還發(fā)表在《文藝報》上作了評論，該小說后來還進(jìn)入了2013年中國小說學(xué)會中篇小說排行榜。這篇小說所取得的一點成績，讓我意識到，小說得有自己的想法才行。我不敢說這是不是我最得意的一篇小說，我只能說這是我較滿意的一篇。對寫作者來說，或許永遠(yuǎn)都沒有最得意的，只是努力而已……

——劉永濤——

近年來作品刊發(fā)于《人民文學(xué)》《鐘山》《青年文學(xué)》《長江文藝》《清明》《作品》等刊。部分小說被《小說選刊》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭鳴》轉(zhuǎn)載。入選中國小說學(xué)會2013年中國中篇小說排行榜。進(jìn)修于魯迅文學(xué)院第十四屆中青年作家高級研討班。出版詩集《臨近或遙遠(yuǎn)》、小說集《天堂里的樹》。曾獲時代文學(xué)獎、首屆綠洲文藝獎、第三屆新疆青年文學(xué)獎、新疆新生代十佳作家稱號等。中國作協(xié)會員。現(xiàn)供職于《綠洲》雜志社。

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。