“我的朋友胡適之”

知大師之大仰高山之高系列之八

“我的朋友胡適之”

毛澤東：“我非常欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章，他們代替了已經(jīng)被我拋棄的梁?jiǎn)⒊涂涤袨?，一時(shí)成了我的楷模?！?/strong>

唐德剛：“胡氏生前真可說(shuō)是交游遍及海內(nèi)外。上至總統(tǒng)、主席，下至企臺(tái)、司廚、販夫、走卒、擔(dān)菜、賣漿……行列之中都有胡適之的‘朋友’！”

“我從山中來(lái)，帶得蘭花草。種在小園中，希望花開好。 一日望三回，望到花時(shí)過(guò)。急壞種花人，苞也無(wú)一個(gè)?！?/p>

這首輕快的小詩(shī)《希望》，是胡適的白話代表作之一。它被改成歌、譜成曲，傳唱至今。

胡適，字適之，徽州績(jī)溪人，1891年生于江蘇省松江府川沙縣（今上海市浦東新區(qū)），以倡導(dǎo)白話文、領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)聞名于世。

1910年19歲時(shí)胡適考取庚子賠款官費(fèi)生，留學(xué)美國(guó)，先入康奈爾大學(xué)選讀農(nóng)科，后入哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系，師從約翰·杜威。

1917年1月，胡適在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，名聲大震。同年9月，年僅26歲的他受蔡元培之聘，出任北京大學(xué)哲學(xué)門教授，主講西洋哲學(xué)史、英國(guó)文學(xué)、中國(guó)哲學(xué)史三門課程。

許多年后，胡適曾回憶說(shuō)：“那時(shí)北大中國(guó)哲學(xué)系的學(xué)生都感覺(jué)一個(gè)新的留學(xué)生叫做胡適之的，居然大膽的想割斷中國(guó)的哲學(xué)史；因?yàn)樵瓉?lái)講哲學(xué)史的先生們，講了兩年才講到商朝，而胡適之一來(lái)就把商朝以前的割斷，從西周晚年?yáng)|周說(shuō)起。這一班學(xué)生們都說(shuō)這是思想造反；這樣的人怎么配來(lái)講授呢？那時(shí)候，孟真（傅斯年）在學(xué)校中已經(jīng)是一個(gè)力量。那些學(xué)生們就請(qǐng)他去聽聽我的課，看看是不是應(yīng)該趕走。他聽了幾天以后，就告訴同學(xué)們說(shuō)：‘這個(gè)人書雖然讀得不多，但他走的這一條路是對(duì)的。你們不能鬧?！疫@個(gè)二十幾歲的留學(xué)生，在北京大學(xué)教書，面對(duì)著一般思想成熟的學(xué)生，沒(méi)有引起風(fēng)波；過(guò)了十幾年以后，才曉得是孟真暗地里做了我的保護(hù)人?！?

回國(guó)后，胡適繼續(xù)在《新青年》上發(fā)表文學(xué)革命等相關(guān)文章，成為新文化運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)者。

《新青年》《每周評(píng)論》還有北大學(xué)生辦的《新潮》等，掀起了新文化運(yùn)動(dòng)的狂飆巨流。毛澤東后來(lái)對(duì)《西行漫記》的作者埃德加·斯諾說(shuō)：“我非常欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章，他們代替了已經(jīng)被我拋棄的梁?jiǎn)⒊涂涤袨?，一時(shí)成了我的楷模。”

而與此同時(shí)，社會(huì)上反對(duì)的聲音也異常激烈。

作為國(guó)學(xué)大師章太炎的大弟子，黃侃對(duì)白話文最為反感。有一次，黃侃對(duì)胡適說(shuō)：“你要是真心實(shí)意提倡白話文，就不應(yīng)該名叫‘胡適’，而應(yīng)該叫‘到哪里去’。”言畢，哈哈大笑。又一次，黃侃在講課中贊美文言文的高明，舉例說(shuō)：“如胡適的太太死了，他的家人電報(bào)必云：‘你的太太死了！趕快回來(lái)??！’長(zhǎng)達(dá)11字。而用文言則僅需‘妻喪速歸’4字即可，僅電報(bào)費(fèi)就可省三分之二?！?/p>

胡適的回?fù)敉瑯恿钊伺陌附薪^。一次，胡適在課堂上說(shuō)：“前幾天，行政院有位朋友給我發(fā)信，邀我去做行政院秘書，我不愿從政，便拒絕了。同學(xué)們?nèi)缬信d趣，可代我用文言文擬一則電文，看看是白話文省錢，還是文言文省錢?！蓖瑢W(xué)們紛紛擬稿，最后胡適從電稿中挑出一份字?jǐn)?shù)最少且表達(dá)完整的，其內(nèi)容是“才學(xué)疏淺，恐難勝任，恕不從命”。胡適說(shuō)：“這份電稿僅12個(gè)字，但還是太長(zhǎng)了。我用白話文只需５個(gè)字：干不了，謝謝?！?/p>

胡適不但大力倡導(dǎo)，而且身體力行。他出版了中國(guó)第一部白話新詩(shī)集《嘗試集》，創(chuàng)作出中國(guó)第一個(gè)白話散文劇本《終身大事》，他的散文“清新明白，長(zhǎng)于說(shuō)理講學(xué)，好像西瓜之有口皆甜”，所作白話傳記文字清新曉暢，具沖淡自然之美。他還率先用白話翻譯西方文學(xué)作品，出版了第一部白話《短篇小說(shuō)》譯本。由于胡適的倡導(dǎo)和朋友們的努力，白話文學(xué)很快取代了文言文學(xué)的地位。1920年，北洋政府教育部明確規(guī)定，小學(xué)教材一律采用白話新課本。胡適的白話革命大獲成功。

1926年，胡適赴英國(guó)參加中英庚款委員會(huì)議，回國(guó)后留在上海執(zhí)掌中國(guó)公學(xué)。1932年，胡適重返北大，任文學(xué)院院長(zhǎng)兼中國(guó)文學(xué)系主任。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，胡適于9月到達(dá)美國(guó)舊金山，試圖通過(guò)民間外交的方式得到國(guó)際聲援，翌年10月，正式成為中國(guó)駐美大使。1942年9月胡適辭去駐美大使一職，旅居紐約，從事學(xué)術(shù)研究，1946年7月回到北平，任北京大學(xué)校長(zhǎng)。1949年4月，胡適自上海乘“克里夫蘭總統(tǒng)”號(hào)輪船，赴美國(guó)“看看”，這一“看”就是九年。1958年4月，胡適回到臺(tái)灣，就任“中央研究院”院長(zhǎng)一職。

除“胡適博士”外，胡適還有一個(gè)著名的頭銜——“我的朋友胡適之”，由此可以看出他的交際之廣和人緣之好。唐德剛在《胡適雜憶》一書“我的朋友胡適之”一節(jié)中提到：“胡氏生前真可說(shuō)是交游遍及海內(nèi)外。上至總統(tǒng)、主席，下至企臺(tái)、司廚、販夫、走卒、擔(dān)菜、賣漿……行列之中都有胡適之的‘朋友’！”

有個(gè)賣芝麻餅的，空閑時(shí)讀些有關(guān)政治的書，寫信向胡適請(qǐng)教。胡適不僅回信，還在文章中寫道：“我們這個(gè)國(guó)家里，有一個(gè)賣餅的，每天提著鉛皮桶在街上叫賣芝麻餅，風(fēng)雨無(wú)阻，烈日更不放在心上，但他還肯忙里偷閑，關(guān)心國(guó)家的大計(jì)，關(guān)心英美的政治制度，盼望國(guó)家能走上長(zhǎng)治久安之路——單只這一奇事已夠使我樂(lè)觀、使我高興了?！边@個(gè)賣燒餅的小販常到胡適的辦公室去看他。胡適出門，先寫信通知他，免得人家跑冤枉路。后來(lái)小販以為自己生了鼻癌，胡適替他寫信給醫(yī)院，更表示愿意代付一切費(fèi)用。

寬容與自由是胡適生命中的兩大主旋律，貫穿終生，造就了一個(gè)多面的胡適。

在他任中央研究院院長(zhǎng)的就職典禮上，蔣介石曾親自出席并致詞，以示敬重。只是在致詞中，蔣介石對(duì)胡適提倡的“五四價(jià)值”“自由主義”等等說(shuō)辭，于褒中暗含了譏諷之意。親歷者石璋如說(shuō)：“胡院長(zhǎng)一發(fā)言就說(shuō)總統(tǒng)你錯(cuò)了，臺(tái)下立即鼓掌，沒(méi)有幾個(gè)人敢說(shuō)這句話的。” 1959年，胡又公開反對(duì)蔣介石連任“總統(tǒng)”，同時(shí)反對(duì)其為連任而強(qiáng)行“修憲”。

1962年2月24日下午5時(shí)，胡適出席中研院舉辦的酒會(huì)，六點(diǎn)半許，客人開始陸續(xù)散去，胡適仍站在原處含笑和一些人握手告別。當(dāng)他正要轉(zhuǎn)身和一位客人說(shuō)話時(shí)，忽然面色蒼白，晃了一晃便仰身向后倒下。一代博學(xué)碩儒就這樣溘然長(zhǎng)逝。

2月27日，蔣介石親筆寫下意味深長(zhǎng)的挽聯(lián)：新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。但3月3日，蔣介石又在日記之后的“上星期反省錄”中，表達(dá)了對(duì)于胡適之死的真實(shí)感受：“胡適之死，在革命事業(yè)與民族復(fù)興的建國(guó)思想言，乃除了障礙也?！?/p>

出殯之日，臺(tái)灣各界30萬(wàn)人為“我的朋友胡適之”自動(dòng)執(zhí)紼。

胡適的學(xué)生毛子水為其撰寫了墓志銘：“這是胡適先生的墓。

這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦慮，敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了。

我們相信，形骸終要化滅，陵谷也會(huì)變異，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在?！?   

（陽(yáng)籍）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。