記賬印象

【生活百味】

記賬印象

■ 朱澤礽

不知從何時(shí)開(kāi)始，我愛(ài)上了記賬。

靜坐窗前，慢慢回憶，我打開(kāi)小本，對(duì)照手機(jī)，細(xì)細(xì)清點(diǎn)獨(dú)一無(wú)二的“故事”，它們或淺或濃，附有成長(zhǎng)記憶的香味。

我對(duì)鈴鐺情有獨(dú)鐘。一年前購(gòu)置的風(fēng)鈴早已失去剔透的亮色，紫色的流蘇纏繞在一起，如同一日又一日過(guò)去的糾結(jié)的時(shí)光。三個(gè)熊本熊的鈴鐺垂在校園卡的外側(cè)，已經(jīng)脫漆，剩下黃銅的內(nèi)底，泛著沒(méi)有光芒的蒼白，記錄的是大學(xué)四年的風(fēng)風(fēng)雨雨，后來(lái)的卡套換了一個(gè)又一個(gè)，三個(gè)黃銅鈴鐺始終沒(méi)有被摘下，輾轉(zhuǎn)兩地，封存時(shí)光。

年少時(shí)有過(guò)詩(shī)人的情懷，琳瑯滿目的文創(chuàng)填滿我的賬單。喜歡過(guò)古風(fēng)，用“詩(shī)無(wú)邪”的明信片寄送文學(xué)的魅力給友人；偏愛(ài)大街小巷的光影，存了很多圖書(shū)館、古建筑的書(shū)簽不舍得送出；鐘情過(guò)油畫(huà)，絢麗的色彩最適合用來(lái)修飾生日的寄語(yǔ)。我也親手用鏡頭捕捉身邊的風(fēng)景，做成小小手賬，記錄浪漫的回憶。

也曾有過(guò)不切實(shí)際的幻想，賬單里靜靜躺著尤克里里、手繪板、竹笛、顏料、宣紙、毛筆，甚至還有與文科生格格不入的C語(yǔ)言教材……想起離校之前舍友打趣的話：“大才子能文能理！”也嘗試過(guò)素描和電子琴的網(wǎng)課，我想，三分鐘的熱度帶走我百分百的專注，盡管短暫，但深紅色的支出確實(shí)存在。

數(shù)不清的鼠標(biāo)、雨傘和水杯填滿記錄，“您已購(gòu)買(mǎi)過(guò)8次”的提醒赫然在目，數(shù)據(jù)一點(diǎn)也不冰冷，標(biāo)記著我每一次的遺失，抑或是忘卻。不知道它們最終去往哪里：是忘記帶鼠標(biāo)卻突然需要加班的黑夜里，還是突然被暴雨攔住去路的車(chē)站座位上，再或是每一個(gè)冬天擁擠的開(kāi)水房里，來(lái)日方長(zhǎng)，它們總會(huì)開(kāi)啟一段專屬的故事……

母親常說(shuō)，我家從祖父母那一輩開(kāi)始，就延續(xù)和保留了“記賬”的好習(xí)慣。熟練掌握自己的收支：白菜、豬肉、蔥姜蒜……不論是舌尖上的花銷，還是工資收入、娛樂(lè)支出都在紙上一目了然。家里的大人長(zhǎng)于計(jì)算，通過(guò)快速的心算，能夠得出在普通人看來(lái)很繁瑣的結(jié)果。將幾天前的閑散支出“信手拈來(lái)”，這才是真正將一件事情牢牢地記在了心里。

時(shí)至今日，記賬也是像我一樣的年輕人的日常修行。雖然每一筆支出，一分一毫在電子賬單上都體現(xiàn)得十分明晰，但自己再記錄在手賬上，一筆一劃，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，分門(mén)別類，抽空寫(xiě)下數(shù)字的“歷險(xiǎn)記”，又是另一番愉悅，增加了回憶的溫度與真實(shí)感。

查看如流水般悄無(wú)聲息流走的時(shí)光，我與過(guò)去對(duì)視良久，與閃亮的日子不曾失散。關(guān)于未來(lái)的留白，必有悠長(zhǎng)的條目，必有全新的期待。

（作者單位：廣州圖書(shū)館）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。