老屋瑣憶

【歲月】

老屋瑣憶

■ 齊玄江

弟弟打電話來說，父親住的老屋快倒塌了。父親是2021年5月去世的，正是疫情中期，送他走后，就再沒有回老家了。父親在世時，老屋的椽子和瓦片不少都腐爛了，墻體也有幾處松動，但父親總不同意修葺。后來他生病住進醫(yī)院，就沒有再回來住。我們商量的結(jié)果，是等今年梅雨季過后拆了，將地基平整成菜園。父親生前愛種菜，他若半夜回來，看見滿地的菜蔬，想必也不會責備我們的。

老屋里本沒有什么值錢的東西，能夠稱得上古董的，就是一大樟木箱——我家鄉(xiāng)的山上先前有許多一人抱的古樟，只可惜這箱子的兩個角也被老鼠咬去了。我的印象中，能夠當古董流傳下去的，本有一臺鏤有“人民公社好”金字的電子管收音機和一臺手搖的唱片機，以及許多馬連良周信芳等人的黑膠木老唱片，但也早已被我們小時候當玩具拆卸破壞了。弟弟巡視了一番，在一個柜子的抽屜里，意外發(fā)現(xiàn)了父親的幾件“寶貝”：有一封弟弟寫給他的家書，有我和妻子的結(jié)婚寫真照，有他和母親來北京玩的兩張照片。最有紀念意義的是一本1982年縣里頒發(fā)的兩畝荒山的山林所有權(quán)證，簽發(fā)人是縣長汪邦漢，那時我正在讀高中，這名字現(xiàn)在還記得。證上寫著：“歸你所有，并由你經(jīng)營管理，長期不變?！钡乩砦恢秒m有簡單描述，可我們誰也不知道這兩畝荒山到底在哪里。

老屋是徽派建筑，高二層，外面砌磚墻。前堂兩邊各一廂房，一間為父母臥室，一間為我們小孩臥室，為了防潮，皆懸空鋪木地板。

二樓有兩個大木柜，主要放被褥與糧食，隔有一間小房子，作客房用。房梁上掛著一排上年除夕之前做的粽子。這些粽子沒有餡，是用稻草灰拌糯米，用箬葉包、用棕櫚葉扯成的絲線捆扎而成，放在大鍋中用柴火慢燉一晚，起鍋時十幾個結(jié)成一串，架在房梁上。來年春天青黃不接時節(jié)，時不時就到樓上叉下一串煮食，也可切成片用青菜芯炒食?，F(xiàn)在少有人家做這樣的粽子了，過年時只做籽糕。妻子吃過一回，認為有一種獨特的清香在里面，風味別具。

爺爺奶奶沒去世之前，他們的壽材也并排擺在樓上的。爺爺?shù)乃罌]有印象了，但奶奶的死依稀還記得，入殮棺木擺在前堂，香火繚繞，川流不息來了很多親戚憑吊、吃飯，好像頗熱鬧的，并沒有太多的悲痛氛圍，至少我們孩子是這樣感覺的。夜里，客人多睡不下，就打地鋪睡在樓板上，大家你一言我一語講鬼故事，嚇得我們小孩往被窩里鉆。有人說，頭七后，奶奶會回來，你聽，半夜里水缸有舀水聲，雞窩里的雞也咕咕叫，那就是她回來了……

前堂后院里是灶臺，有櫥柜和大水缸，灶口整齊碼著柴火。有洗臉盆架和父親的自行車，有一桌腿可以收放的小飯桌和幾把椅子，平常一家人吃飯就在這里，來了客人或是節(jié)日，才到前堂的八仙桌上吃。記得下雪天，父親在桌上擺上小風爐，用炭火煮我們捕來的鷓鴣、竹雞下酒，里面加上蘿卜片和青蒜葉，火鍋冒著熱泡，香氣四溢。父親獨斟獨飲，那大概是他最幸福的時光。父親享受過如此美味，也算是不枉此生了吧。

老屋后早先是豬欄(這是當?shù)氐慕蟹ǎ瑢嵤且詧A木棍為柵欄以茅草為頂?shù)呢i廄)，養(yǎng)兩頭豬。里面蚊蠅眾多，也就招來了許多蜘蛛來這里結(jié)網(wǎng)。暑期里，我們用一竹竿，一頭綁一球拍狀細鐵絲，把一個個蜘蛛網(wǎng)絲絞在拍上，也就成了黏性十足的拍子，我們扛著竹竿到村口溪邊去捉蜻蜓。田里亂飛的那種小麻蜻蜓是瞧不上的，我們要捉的是溪水邊停在蘆葦穗上的大紅蜻蜓，瞄準了一拍下去，它就粘在網(wǎng)拍上動彈不了了，一雙玻璃珠似的眼睛滴溜溜亂轉(zhuǎn)。我們還喜歡看蜘蛛結(jié)網(wǎng)，那些蛛網(wǎng)被我們破壞后，蜘蛛馬上行動起來，先找好支點布下以中心為原點的數(shù)條輻線，然后圍繞中心點一圈一圈地織，那蛛絲從肚里吐出，它用后腳一蹬就粘在輻線上，很快一張網(wǎng)就織好了。

后來，豬欄搬走了，靠老屋后墻平整出一塊地，蓋了間余屋(本地話，或叫附房吧)，后院的灶臺等設施都搬到余屋里，后院又能隔出一間房來。

從余屋后門出來就是曬谷山，山上原先多有一人抱粗的各種大樹，松鼠經(jīng)常從樹枝跳到屋頂上來，各種好看的鳥兒在樹上飛來飛去，鳴叫聲不絕。

建余屋腳手架留下的墻洞里，有一年來了一家馬蜂在此做窩。父親早告誡我們不要去招惹它們，但我們不服，趁父母不在家，就用一長竹竿去捅掉它們的窩，馬蜂怒了，蜂擁追了過來，我們立刻躲進家門去。不幾天，它們又把窩建起來了。我們氣不過，就用竹竿挑著火把去燒它們，這一下馬蜂簡直瘋了，不等我們躲進家門就堵住了去路，有一只馬蜂在我的右手小拇指上狠狠叮了一口，小拇指頓時腫大起來。后來雖治好了，但這小拇指落下了殘疾：指頭處粗大一圈且有些變形。要是女孩子恐怕得后悔死吧。

我們一家和鄰里的關(guān)系非常好，總是能夠互相幫襯。父親從景德鎮(zhèn)買來一籮筐碗碟，碗底都刻有母親的名字。無論誰家做紅白喜事，都到我家來借碗。還碗碟時，鄰家沒有空手的，總帶來豬肉或清明果、籽糕、汽糕、糍粑等婺源特產(chǎn)。日本小林一茶俳文集《俺的春天》里說，老妻早起燒飯，便聽得東鄰舂年糕，心想大約是照例要送來的，但等了好久，年糕終于不來。我們倒是沒有小林那淡淡的詩意的憂愁，因為知道總是要來的。只是每次送來了都吃不夠。

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。