車輪上飄過的歌聲

【記憶】

車輪上飄過的歌聲

■ 王國弘

周六，我和愛人各自騎著一輛吉安特變速自行車回了趟“娘家”。一路上，春風(fēng)拂面，十分愜意。

我倆順著中湖大道邊上的人行道并肩騎行，路邊的柳條已經(jīng)發(fā)芽，時(shí)不時(shí)拂過我的肩和頭。路旁，除了叫上名叫不上名的野花爭相綻放，最吸引眼球的當(dāng)屬黃黃的迎春花和粉紅粉紅的桃花了。情不自禁，我又低聲哼唱起了那首我最喜歡的《黨啊親愛的媽媽》，思緒一下被拉回到30多年前。

愛人的娘家距離我們居住的城市不算太遠(yuǎn)，大概有20公里左右。20世紀(jì)90年代，我和愛人，還有學(xué)齡前的女兒一起“回娘家”。記得當(dāng)時(shí)，我們倆也是每人騎著一輛自行車，只不過是最普通的那種。我騎的是輛二八鳳凰，愛人騎的是輛二六飛鴿。二八鳳凰前面的大梁上和二六飛鴿后衣架上均裝有一個(gè)托人焊制的兒童座椅，女兒可以在爸爸和媽媽的車之間自由選擇，輪番坐。偶爾，我們會(huì)為女兒坐誰的車發(fā)生一些爭執(zhí)，當(dāng)然最后的決策權(quán)還是在女兒那里。那時(shí)候，到“娘家”的路幾乎都是土路，我們會(huì)斜插小路，穿越村莊，拐彎抹角，以求距離最短。路上，女兒會(huì)時(shí)不時(shí)問問：“爸爸媽媽，到姥姥家還要拐幾個(gè)彎呀？”問著問著，女兒就會(huì)在我那《黨啊親愛的媽媽》的歌聲陪伴下，在“安全座椅”里進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

后來，我們家有了輕騎摩托“小木蘭”。我會(huì)讓女兒站在前面的腳踏板上，后面載著愛人一起回家。路上，女兒吹著風(fēng)，有時(shí)帶個(gè)小風(fēng)車，還會(huì)主動(dòng)吵著讓我給她唱《黨啊親愛的媽媽》。然而，時(shí)間久了，小木蘭每況愈下，會(huì)半路煙嘴子，我只好用隨車攜帶的維修工具進(jìn)行搶修。知道小木蘭年事已高，不堪重負(fù)，我便又騎回我的二八鳳凰，讓愛人駕駛小木蘭，小木蘭的后面拴根繩子拉著我，但這畢竟非常危險(xiǎn)。小木蘭退出歷史舞臺(tái)前給了我們最囧的一次經(jīng)歷——直接拉缸，拋錨在路上。我們只好跟女兒的舅舅聯(lián)系救援，最后是農(nóng)用拖拉機(jī)幫我們解了圍。

再后來，我們有了摩托車“大鈴木”?；丶視r(shí)，我們一家三口騎著大鈴木，終于擺脫了小木蘭動(dòng)力不足的困擾。騎著動(dòng)力強(qiáng)勁的大鈴木，有時(shí)我會(huì)飆到80邁，嚇得女兒直喊：“爸爸，開慢點(diǎn)！”此時(shí)當(dāng)然少不了愛人的責(zé)罵。買大鈴木的時(shí)候，女兒已經(jīng)讀高中，住校學(xué)習(xí)。女兒學(xué)校放假的時(shí)候，我會(huì)騎著大鈴木去接送她。但不知咋的，女兒總是很不情愿地迅速戴上頭盔，悄悄地坐上來。女兒告訴我，別的同學(xué)家長都是開車接送了。也許因?yàn)榕畠翰磺樵缸?，也許因?yàn)闀r(shí)代發(fā)展太快，我的大鈴木跟隨我們不久，就在衡水湖被盜了。

沒有了大鈴木，回家、接送女兒上下學(xué)極不方便。我和愛人商量，索性下決心，貸款買了輛三箱轎車“小波羅”。有了小波羅，回娘家變得非常輕松。由于工作都挺忙，夏天的時(shí)候，天黑得晚，我和愛人經(jīng)常是下了班，開著小波羅回娘家看看，陪老人吃完飯就回來。回我的老家，也再不用去長途汽車站擠公共汽車了。當(dāng)然，一路我都會(huì)用小波羅的車載音響循環(huán)播放那首我們?nèi)叶紣勐牭摹饵h啊親愛的媽媽》。

再后來，女兒結(jié)婚那年，我們又有了福特翼虎SUV“大虎子”。我們一家開著大虎子回家，疾馳在寬廣平坦的柏油路上，看著路兩旁飛速而過、鱗次櫛比的高樓大廈取代了當(dāng)年綠油油的麥田，心中不無惆悵和感慨。我們開著大虎子去旅游。老人歲數(shù)都大了，不能走太長的路，更不能走山路，到了節(jié)假日，我就拉著老人到只走平路的景點(diǎn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。開著大虎子，我們拉著老人去過石家莊、正定，還去過山東曲阜、河南開封等地，這些都成為我一生美好的回憶。每次我們開著大虎子回到家里，心里都是暖暖的，幸福感爆棚。當(dāng)然一路上我還會(huì)不時(shí)播放那首《黨啊親愛的媽媽》。

當(dāng)下，政府提倡節(jié)能減排、綠色環(huán)保，我們也積極響應(yīng)。除非特別著急，一般情況下我們又回歸到最初騎自行車回家的狀態(tài)了。于是，就出現(xiàn)了文章開頭的那一幕……

如今，我們的生活已經(jīng)由溫飽邁向小康。普通自行車—輕便摩托車—重型摩托車—家用普通汽車—家用越野汽車—變速自行車，這種交通工具表面上的回歸，實(shí)際上是生活方式由粗放變得更加精細(xì)，反映了我們老百姓平凡生活的巨大變遷。而從不同的車輪上飄過的始終不變的卻還是那首《黨啊親愛的媽媽》。

（作者單位：河北省衡水市財(cái)政局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。