東頭婆

【人世間】

東頭婆

■ 王根娣

東頭婆家住村東，我們喊她“東頭婆”。

東頭婆是母親的表嫂，我們本該叫姨媽，依父親在村中的輩份，又該叫婆。母親說:“就讓娃們叫婆吧?！蔽移胚^世早，東頭婆便成了兒時的我們渴望中的親婆婆。

記憶中的東頭婆慈善而又溫和，拐著當時已不多見的小腳，時常帶些家做的米醋、豆瓣醬，或自家地里長的新鮮蔬菜，或自家樹上結的棗子、蘋果、柿子、石榴。東頭婆說：“自家的，讓娃們嘗嘗鮮?！笨粗覀兝峭袒⒀食云饋頃r貪饞的憨樣，東頭婆撫摸著我們的頭和藹地說：“看我娃吃得‘倩’的?！比翩⒚脗儼埠?，她便稍坐，和母親閑聊一會，起身說走，任你百般挽留，即使飯已上桌，也說走就走，從不回頭。

東頭婆是過去村中的那種土郎中，懂一些傳統醫(yī)術。早些年，若村中尤其是我們姊妹中誰發(fā)病，或出現跌打損傷，她按摩點穴，接骨療傷，一個方子下去，常常立馬見效。今天不見好轉，明天繼續(xù)來，從村東到村西，又從村西到村東，拐著小腳，天天來觀察詢問，調配藥方，直到病愈為止。三天醫(yī)不好的，就立馬提醒，該進縣城醫(yī)院的絕不耽誤。東頭婆醫(yī)治傷筋動骨、頭痛腦熱，特別是小孩疑難雜癥、腹瀉夜啼，有絕招，一招就靈。那時，東頭婆是村里鄉(xiāng)鄰的家庭醫(yī)生，不管誰家有人突發(fā)不適，即使三更半夜，東頭婆也是隨叫隨到，沒有一點架子，也從不收取報酬。人家給錢，她一個勁兒擺手：“成啥體統？咱都一個村子，都是互幫著過日子嘛，誰也離不了誰的，還用收啥錢？”

記憶中的東頭婆有時很嚴厲。當不知天高地厚的我們在父母面前無法無天地嬉鬧撒嬌，或肆無忌憚地頂撞父母時，東頭婆拐杖一跺：“把娃慣得不成樣子! 去，端端站到那兒!”那種長者的威嚴令任性頑劣的我們霎時收斂，乖乖地站到一邊。村中小時候曾受過她的訓誡懲罰的“搗蛋鬼”，日后成人，回想當年，有人竟說：“多虧東頭婆用拐杖指教，我才有今天?！?/p>

當母親生病時，東頭婆會一邊幫我們照顧，一邊苦口婆心地教導我們要聽母親的話，要學會做家務，學會體貼體弱的母親。在言傳身教之中，一些家務活也就順便做完了。她的的確確是我們敬畏的好婆婆。

東頭婆是個大度的母親，英雄的母親，門楣上“革命烈屬”的牌匾印證著東頭婆的剛強與堅韌?？姑涝瘯r，她毅然把兒子送上戰(zhàn)場，結果兒子“留”在朝鮮戰(zhàn)場再沒回來。收到兒子遺物，東頭婆既沒有特別吃驚，也沒有傷心落淚，她知道，抗美援朝，保家衛(wèi)國，流血犧牲，在所難免。東頭婆一夜之間一頭黑發(fā)全變白發(fā)，當大家安慰她時，她異常平靜地說：“為國了，應該的！”每年陰歷十月一，東頭婆都會在村頭大路口為兒子燒紙送寒衣……

東頭婆四十守寡，一直跟五個兒子中生活最困難的三兒子聾子叔過，蘋果嬸(聾子叔媳婦)半癡半呆，可憐的東頭婆一直撐著這個家，幫其養(yǎng)育一兒一女，家里老的老，少的少，她是主心骨，也是主要勞力，好在有大伙兒懷著感激之情照顧幫助她。東頭婆雖窮，粗茶淡飯，風里來，雨里去，然而身體十分硬朗，處處都顯得樂觀豁達，總是給人一種天生不知苦的印象。村人都說：多虧東頭婆的幫襯，聾子叔才有一個像樣的家。

今日的東頭婆早已過了九十高壽，小腳依舊，耳聰目明，只是過去硬朗而挺拔的腰板佝僂了好多，從村東走到村西，走走停停，仍是氣喘吁吁，胳膊底下卻總是夾著幾枝柴棒。醫(yī)學發(fā)達，常見病村人自個買藥就打發(fā)了，請她治病的人少了，她也就不那么奔忙了。閑時，她常念叨自個喜愛的鄰家娃們。進我家的門，第一句話就是：“娃這幾天沒回來？”并詢問許多關于我們的事。稍坐，喘口氣，而后又佝僂著身子，慢悠悠地從村西走到村東。若聽說我們回來了，她便拐著小腳，親自送來藏了許久都舍不得吃的又紅又大的石榴，或者在紅薯稀有的季節(jié)支使聾子叔用手帕包了幾只送給喜歡吃的我們，順便帶些我們喜歡吃的豆瓣醬。東頭婆做的黃豆醬，不亞于時下的“阿香婆”，美味地道，總會勾起我的鄉(xiāng)愁。

手捧電話，千里之隔的我們兄妹共同祈愿勤苦善良的東頭婆：好人一生平安! 白發(fā)蒼蒼的東頭婆佝僂著腰身，拄著拐杖，掖著幾根柴棒的身影，時常浮現在我眼前，鮮活在我的記憶深處。她的身后是我的母親、我的祖母、我的故鄉(xiāng)。

 （作者單位：農行陜西銅川分行）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。