最具意義的人生起點

【歲月】

最具意義的人生起點

■ 徐煥東

記得作家柳青說過，人生之路雖然漫長，但緊要處往往只有幾步，特別是在年輕的時候。我的人生道路上，有不少緊要處，但最重要的莫過于在改革開放、恢復(fù)高考大背景下，適時進(jìn)入駱駝坳中學(xué)，使我這個原本學(xué)習(xí)基礎(chǔ)很差的懵懂少年，最終通過高考跨入大學(xué)校門，以后又成為大學(xué)教師，甚至有幸作為中國政府專家代表參與聯(lián)合國相關(guān)規(guī)則修訂討論。可以說，駱中給我的青蔥歲月留下了美好的記憶，是我最具意義的人生起點。

我出生于湖北羅田原駱駝坳區(qū)三港公社，1977年9月準(zhǔn)備上高中二年級時，轉(zhuǎn)入駱中。轉(zhuǎn)學(xué)的起因是母親不幸去世，我面臨在哪里生活和讀書的問題。當(dāng)時大姐已經(jīng)出嫁，二姐高中畢業(yè)，要到大隊蠶桑廠養(yǎng)蠶住在桑廠，父親在離家十幾公里遠(yuǎn)的駱駝坳機(jī)修廠工作。母親臨終前很擔(dān)心我怎么生活，最后父親決定讓我轉(zhuǎn)學(xué)到駱駝坳中學(xué)，跟他一起生活。

那年9月駱中開學(xué)的第一天，我翻過機(jī)修廠與駱中之間的小山崗，在學(xué)校操場上遇到一位中年老師。老師溫和儒雅，我壯著膽子上前詢問辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)的事，老師讓我跟著他去找胡校長。后來知道這是徐鴻飛老師。其實，我早就聽過徐老師的名字。小時候農(nóng)村搞掃盲班，有一本手寫的油印教材，把塆落、樹木、糧食名稱編成順口溜，字跡瀟灑飄逸，大姐說那是徐鴻飛老師編的。

剛進(jìn)駱中感覺很新鮮，但我的問題很快顯現(xiàn)出來。最大的問題是學(xué)習(xí)跟不上，特別是數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)課是被稱為羅田數(shù)學(xué)大王的王玨老師帶，可惜那幾元幾次方程、函數(shù)、幾何、開方之類，對我而言，猶如天書。王老師搞了幾次小測驗，我?guī)状味际橇惴?。大概?0月中旬的一天，數(shù)學(xué)作業(yè)本發(fā)下來，我打開一看，作業(yè)本左邊一頁數(shù)學(xué)題答案后面全是紅色的叉，而右邊一整頁上，王老師寫了三個大字：“怎么辦”，并加了三個大大的問號。一天，父親在街上遇見王玨老師，王老師對父親說：“孩子不錯，可學(xué)習(xí)基礎(chǔ)太差了??！數(shù)學(xué)作業(yè)很少有做對的，幾次測驗也基本拿不到分。得加把勁，加把勁??！”

父親理解我很多課程過去都沒有學(xué)過，便鄭重其事地對我說：“讀書不行，就走別的路吧。家藏萬金，不如薄技在身。”父親說很看好修理自行車的手藝，而機(jī)修廠正好有修理部，如果我愿意，可以到修理部當(dāng)學(xué)徒。

就在我進(jìn)退未決之際，電臺、報紙傳來消息：中央決定恢復(fù)中斷十年的高考制度！

我步行十幾公里回到三港的家中，勸說二姐參加高考。為了幫助二姐，回到駱中，我想辦法尋找相關(guān)教材。數(shù)學(xué)方面找到了一本簡單的課本，我從中找了兩個列方程式的例題，自己試著做。經(jīng)過反復(fù)琢磨，對照答案一看，竟然解對了！我為此興奮不已，發(fā)現(xiàn)原來自己也能行。老師的激勵、恢復(fù)高考帶來的巨大吸引力，加上不經(jīng)意間解題成功帶來的自信，幾項疊加，突感曙光乍現(xiàn)。

我不再猶豫，決定向高考進(jìn)發(fā)。首要目標(biāo)是把數(shù)學(xué)攻下來。一方面認(rèn)真聽王老師講課，一方面四處尋找初中、高一數(shù)學(xué)課本，從最簡單的一元一次方程學(xué)起。我住在機(jī)修廠山崗的宿舍，每天早上5點不到起床，學(xué)習(xí)到6點多，再到學(xué)校跑步，上早自習(xí)。晚上很晚睡覺，大量做題，特別是多找例題，自己先解，再對照例題解法看對錯，不懂的問題及時找老師和同學(xué)幫助。1978年春季開學(xué)不久，駱駝坳全區(qū)高二年級搞了一次數(shù)學(xué)統(tǒng)一考試?？荚嚱Y(jié)束后，王老師很驚訝地問我：“徐煥東，你的試卷是你自己做的吧？”我說：“是呢，有什么問題嗎？”王老師很高興地說：“你得了65分。我起初不相信你會進(jìn)步這么快。后來看你的解題方法很特別，而且坐在你前后左右的同學(xué)都是零分，確定試卷是你做的。你進(jìn)步神速啊！”王老師在課堂上特別提到，經(jīng)過幾個月的努力，徐煥東成為駱中高二年級11位數(shù)學(xué)及格的同學(xué)之一。

因為我是機(jī)修廠的子弟，所以廠里愛傳一些我勤奮學(xué)習(xí)的趣事。如有人看到我邊走路邊看書，頭碰到了停在林業(yè)站路邊的卡車上；父親讓我給別人送東西，我把東西放在路邊去辦事，辦完事看著書就走了，東西丟在路邊又被父親撿回去。傳得最多的，是說我冬天學(xué)習(xí)腳冷，常用腳搓地，地上搓出一個土坑。這些事的確都發(fā)生過，只不過傳的時候會多些傳奇色彩。

在駱中的第二年，有許多令人難忘的故事，有兩件事值得特別記述。第一件事是被選派參加全縣數(shù)學(xué)競賽。競賽結(jié)束不久，王玨老師很高興地告訴我：“徐煥東，很不錯?。∵@次數(shù)學(xué)競賽，你第14名！”連我自己都吃驚，就在一年多前，班上數(shù)學(xué)測驗我?guī)缀踹€全是零分。至今我對老師的教導(dǎo)、支持和鼓勵，充滿了感激。第二件事是張介榮老師的細(xì)心和關(guān)心。有一次，鎮(zhèn)上連續(xù)四晚放映剛解禁的電影如《紅樓夢》《天仙配》等，我當(dāng)然很喜歡這些電影，但還是舍不得在這時候花四個晚上的復(fù)習(xí)時間去看電影，就四個晚上都在機(jī)修廠父親宿舍里學(xué)習(xí)。第四個晚上，已經(jīng)過了11點，突然聽到敲門聲。開門一看，竟然是張介榮老師。張老師說他四個晚上都來過我這里，每次都從門縫里看到我在學(xué)習(xí)，就沒打擾我?！澳氵@種精神很不簡單，我相信你一定能行。”張老師同時又再三叮囑，“不過也不能太辛苦，一定要注意休息！”

終于迎來了1979年的高考?？记懊黠@緊張?？荚嚽耙煌泶蟾乓粌牲c才睡，第二天一大早起床又背又記，去考場居然還晚了5分鐘?？纪昊氐饺奂抑?，一面參加生產(chǎn)隊集體勞動，一面暗中焦急地等成績。

1979年9月初，我?guī)е髮W(xué)入學(xué)通知書，離開駱中，走出駱駝坳，跨進(jìn)大學(xué)校門。在離開家鄉(xiāng)那一刻，不禁百感交集……

（作者系中央財經(jīng)大學(xué)政府管理學(xué)院教授）

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。