母親奔跑的樣子

【我的父親母親】

母親奔跑的樣子

■ 馮夢(mèng)龍

我的母親是個(gè)地道的農(nóng)村婦女，一輩子沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)有什么見(jiàn)識(shí)，沒(méi)有大理想，也不指望子女們有大成就，她期望的就是子女平安長(zhǎng)大。

1981年冬天，母親生下了雙胞胎弟、妹，拮據(jù)的家庭沒(méi)有多余的營(yíng)養(yǎng)品來(lái)滋補(bǔ)身體，營(yíng)養(yǎng)不足的她沒(méi)有足夠奶水喂養(yǎng)新生的嬰兒。為了養(yǎng)活兩個(gè)孩子，她安排父親去親戚家借來(lái)白面，用細(xì)籮一遍一遍篩去白面里的麩皮和未磨碎的顆粒，再將過(guò)篩后的細(xì)面放在蒸籠里蒸熟，當(dāng)作奶粉給弟、妹充饑。雖然解決了溫飽，但面湯怎比得上奶粉，營(yíng)養(yǎng)匱乏的弟、妹面黃肌瘦，身體虛弱。眼看著兩個(gè)孩子難以養(yǎng)活，親戚們建議放棄一個(gè)，把另一個(gè)養(yǎng)好。

媽媽堅(jiān)定地拒絕了。她讓父親把家里所有能換錢(qián)的東西都變現(xiàn)，托關(guān)系去城里買(mǎi)奶粉給孩子增加營(yíng)養(yǎng)，還不顧身體虛弱，用鐵鍬敲開(kāi)冰凍的池塘，釣些小魚(yú)來(lái)給自己補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)以增加奶水。媽媽硬是在極端困難的情況下，靠著自己的堅(jiān)強(qiáng)帶著弟、妹撐過(guò)了冬天。

弟、妹滿月后，父親跟著鄰居一起去外鄉(xiāng)賣(mài)瓦盆，一趟需要兩三天時(shí)間。有一次父親剛剛出門(mén)，夜里弟弟就犯了病，發(fā)高燒，身體抽搐，村里的赤腳醫(yī)生說(shuō)，可能是急性肺炎，需要緊急送往醫(yī)院。

月黑風(fēng)高的夜晚，離鎮(zhèn)上十多里的土路，母親沒(méi)有多說(shuō)話，去鄰居家借來(lái)架子車(chē)，讓我抱著弟弟坐車(chē)上，用被子把我們裹嚴(yán)，然后獨(dú)自拉著車(chē)往鎮(zhèn)上趕。那年我五歲，料峭的寒風(fēng)刮在臉上就像刀割一般。不知道母親哪來(lái)那么大的力氣，雙手架著車(chē)把，伸著頭弓著腰，一路向醫(yī)院奔跑。醫(yī)生說(shuō)，幸虧送醫(yī)及時(shí)，否則就算能保住命，估計(jì)腦子也燒壞了。

四十余年過(guò)去了，母親已年過(guò)古稀。我看著步履蹣跚的母親，不時(shí)會(huì)想起母親那年奔跑的樣子。

（作者單位：國(guó)家稅務(wù)總局唐河縣稅務(wù)局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。