父親的酒壺

父親的酒壺

■ 魯珉

父親喜歡喝酒。那個年代，那酒全是村里小酒坊釀的，度數也不高，據父親說可以喝上七八兩甚至一斤。酒基本上都是用苞谷這些糧食換的，一般兩斤多苞谷換一斤酒。

家里有人喝酒，就免不了有酒壺。我記事起，家里就有好多的酒壺，大的，小的，幾乎都是陶罐的。父親隔一段時間，就會背些苞谷去換酒。換回來后，就將酒壺的口精心封好，不讓跑了酒氣。父親說，酒氣一跑，就如水了。

父親也不是天天喝酒，只是覺得勞累了，才會喝。母親會準備一小碟咸菜，或是蘿卜干炒辣椒，父親便自個兒從壺里倒大半杯酒。父親有時邊喝邊與母親說話，說來說去也就是希望有個好收成，我們幾個娃兒健康成長，魯家要人丁興旺，日子紅火。喝完一杯，再倒小半杯，就把酒壺蓋上，不會貪杯。

偶爾，父親喝酒時，會讓我去喊幺叔來。幺叔比父親小五六歲，也喜歡喝酒，只是分家另過，平時很少喝。有時，奶奶也過來，坐在大門旁的木椅子上，看著父親幺叔兩個人喝酒，也不說話，臉上露出滿足的笑。酒壺映照著一家子的和氣與溫馨。

父親開心的時候，只要杯子一端，就會高聲說話，甚至哼唱幾句老掉牙的山歌。不順心時，如久旱或是連陰雨，地里的莊稼長勢不好，就會悶聲地喝，還不讓我們說話。父親情緒，都可以從他喝酒的情形看出來聽出來。置于一張老式的方桌子上的酒壺，似乎也知父親的喜怒，在那里低聲哼唱著生活本來的樣子。

村莊里不論誰家，遇上紅白喜事，飯桌上都會有酒。酒也隨著生活水平的高低有所不同。家境好的酒就好些，但大多還是村里釀酒作坊的酒。白事喝醉的不多，紅事喝醉是常有的事，真可謂酒淡情濃，放酒入懷，不醉也似仙。我上大學那次請鄉(xiāng)鄰親戚，父親從中午一直喝到深夜，別人勸都勸不住。他說心里高興，醉了也不要緊。

或是受父親遺傳，我也會喝酒，而且也喜歡收集不同材質的酒壺，也會將不同品質的酒倒進酒壺里，總覺得從酒壺里倒出來的酒才有酒質。汪曾祺喜酒，喝了一輩子酒，有“酒仙”之稱。據說他收集過很多古今中外的酒壺，有的已經成為稀世珍品。他70歲時，作《七十抒懷》詩一首，開頭寫道:“悠悠七十猶耽酒，唯覺登山步履遲?！弊阋娡衾蠈茟撘舶ň茐氐南矏?。

酒壺通人性。覺得越是陳舊的酒壺，就越能讀出它沉淀的歲月，看到村莊的百年過去，品出生活的原汁原味。同樣是從一只酒壺里倒出來的酒，不同的心情和環(huán)境能喝出不同的味道。有時，是寂寞是憂傷；有時，是快樂是期望。

此刻，我似乎又聞到了父親酒壺里飄散過來的醇香。

（作者單位：湖北省宜昌市猇亭區(qū)政協）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。