列車就要開動

【歲月】

列車就要開動

■ 王悠行

朝陽從溆水對岸那片空曠的田野照過來，使這座依附在山邊的縣城小站立刻變得明亮起來。

我挑著一擔行李檢票后來到站臺上，望著站臺下隱喻著遠方和希望的往前延伸的鐵軌，等待著一個莊嚴而激動人心的時刻到來。車站西頭那座山嘴后，陡然響起一聲驚天動地的吼叫，把我嚇了一跳。扭頭望去，那比水牛大了不知多少倍的蒸汽機火車頭吐著濃煙，拖著長長的一節(jié)節(jié)綠皮車廂如巨龍一樣“轟隆轟隆”駛過來，減速后進入站臺，穩(wěn)穩(wěn)地停了下來。

站臺上的人群發(fā)瘋一般紛紛往前奔跑。上車時，我的扁擔別在了車廂口，正狼狽不堪間，后面的人使勁一推，我借力一掙上了車。因是淡季，我輕而易舉找到了一個座位，長吁了口氣。列車徐徐啟動起來，車廂廣播里響起了歡快的歌曲：“朋友啊朋友，列車就要開動，我將和你一路同行……”

站臺上立正目送列車駛離的工作人員、鐵路邊盛開著的紅艷艷的夾竹桃、遠處一抹橫在天際的遠山，宛如過去的時光一樣緩緩往后退卻。勞苦功高的列車似乎嫌休息時間太短，帶著情緒沉悶地大吼一聲，漸漸加快速度，往陽光明媚的遠方奔去。

這是1980年初秋的一天，我第一次從縣城乘坐火車去省城求學。許多年后，那次專程從鄉(xiāng)下送我到火車站的長兄講到我上火車時，說他在柵欄后看出我好緊張。已在城里工作多年的我感到有傷自尊，當即予以否定。但現(xiàn)在回憶起來，他說的真實有效。一個山里少年，頭一回坐火車離家遠行，怎能不緊張呢？時至今日，我并不為自己沒有貴族那樣從容不迫的優(yōu)雅風度而感到慚愧。我那些參加過這條湘黔線鐵路建設(shè)的鄉(xiāng)親們，有的為了看一眼火車曾經(jīng)來到鐵路邊，當聽到火車尖銳的汽笛聲，還有被嚇得一屁股坐在地上的呢。而我，僅僅是嚇了一跳，僅僅是有些緊張而已。

作為只爬過手扶拖拉機和去過二十里遠的集鎮(zhèn)的我，對于要坐十二個小時火車才抵達目的地的長途旅行，不但不感到疲憊，反而感到無比奇妙。那寬敞明亮的車廂，那倚在車廂連接處朝壁上的鐵制煙灰盒瀟灑彈著煙灰的旅客，那不時提著茶壺給旅客倒開水或推著推車嚷嚷著“香煙瓜子橘子水”推銷的乘務員，那拿著掃把提醒旅客高抬貴腳以便清掃的胖乎乎的清潔員，以及車窗外那一望無際陽光普照的秋日的田園，都化成了記憶中一幅幅著了暖色調(diào)的油畫，歷久彌新。

此后，我在這座城市上學和工作，經(jīng)常乘坐綠皮火車往返于省城和家鄉(xiāng)之間。但在春運其間，我對火車充滿著愛恨交織的感情。愛的是火車能載著我回家過年，讓我一解鄉(xiāng)愁，享受“行盡山嶺頭，歡喜入鄉(xiāng)關(guān)”的愉悅，恨的是車廂里總是那么擁擠，因沒有座位只得一路站著的一夜無眠的旅行總是讓人疲憊不堪。畢竟，在春運的列車中，那淡綠色人造革通座上的座位就像古時縣令和太守的官位那樣成了稀缺資源。沒座位的一上車就像沒頭蒼蠅一樣到處亂竄找座位，有座位的也不敢離座，實在憋不住內(nèi)急，便托付終身一般求助鄰座幫他看管好座位莫被人占了，才敢起身朝廁所擠去。有一回，我通過不懈努力終于在一節(jié)車廂發(fā)現(xiàn)了一個空座，無比單純地問坐在旁邊的那位好漢有沒有人。他一本正經(jīng)地說，有人！上廁所去了。當我轉(zhuǎn)身走過去時，后面一摩登女郎也過來詢問。那位仁兄立馬滿臉堆笑說：沒人呢，請坐。我懊惱不已，恨自己因缺乏社會經(jīng)驗錯失了這么寶貴的機會，不得不在擁擠和冰冷的車廂站了一個通宵。

如果說還鄉(xiāng)時還有找到座位的奢望的話，那么，過完年返城時能擠上火車找到一個立足之地就算三生有幸了。在改革開放春潮中，做生意的小商小販，南下打工的農(nóng)民兄弟，返城上班的公職人員和上學的學生，滿懷希望提著大包小包匯聚成滾滾洪流涌向火車站。車廂里總是一如既往地擠得水泄不通，彌漫著人體各種氣味。車廂連接處、過道上和盥洗間都擠滿了行李和人，甚至行李架上也坐著高高在上俯視眾生的旅客。到了天亮時，還有從座位底下如蟲子一樣蠕動著爬出來的人。隨遇而安的他們潛伏在座位下安身立命，起來后又樂天知命地伸個懶腰，笑對奔跑著或蹉跎著的人生，準備下車或繼續(xù)旅行。

好在我那時候年輕。為了母親在村口倚樹而望的期盼，為了跟國人一樣把春節(jié)團聚看成教徒朝圣一般的虔誠，再艱苦的旅程又哪能阻擋我回家的腳步呢？

如今，改革開放推動著我國鐵路事業(yè)飛速發(fā)展，列車從蒸汽機、內(nèi)燃機發(fā)展到電氣化時代，眼下又步入了高鐵時代。我的家鄉(xiāng)也通了高鐵，從前的遙遠不再遙遠。只可惜我的父母已經(jīng)走遠了，我的故鄉(xiāng)也隨之慢慢遠去了。滿目山河空念遠，我很少去享受高鐵帶來的快捷、舒適和體面的還鄉(xiāng)旅程。只有傍晚在小區(qū)附近漫步時，我有時喜歡遙望遠處飛馳的列車發(fā)一會呆。

暮色里的車燈在曠野的晚風中由遠而近閃爍著，仿佛一下子照亮了我的青春，照亮了那個坐綠皮火車的時代。

（作者單位：湖南省長沙市國庫集中支付核算中心）

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。