文學(xué)不過是一種信仰

【文學(xué)自由談】

文學(xué)不過是一種信仰

■ 阮紅松

對讀者來說，文學(xué)是什么，不重要。有人一輩子不看文學(xué)作品（只是相對而言，至少在語文課本上是看過文學(xué)作品的），也活得很周全。有太多官員任期內(nèi)也基本上不看“閑書”，太忙，不忙也要假裝很忙。但對作者來說，必須搞清楚文學(xué)是什么，否則沒法寫下去。

我要說的不是理論認(rèn)識(shí)，而是功利性認(rèn)識(shí)。文學(xué)有沒有用？創(chuàng)作是為什么？如果說文學(xué)是無用的學(xué)問，也說得通。上面已經(jīng)舉例子了，部分老百姓和官員不看文學(xué)作品也沒成文盲，也會(huì)談戀愛。要說有用，公認(rèn)的也只是娛樂和教化作用。專業(yè)人員說文學(xué)是一個(gè)民族的秘史，也沒人反對。大學(xué)有個(gè)中文系，主要是學(xué)文學(xué)的，把文學(xué)研究個(gè)底兒透，學(xué)生畢業(yè)后大部分去教書而不是寫書，有部分去編書。中文系的教學(xué)指向，不是培養(yǎng)作家。

有很多作家為什么當(dāng)上作家，自己也沒整清楚。中國人當(dāng)作家，有濃郁的傳統(tǒng)習(xí)性。古時(shí)候?qū)懳恼?，寫好了是能?dāng)官的。這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)到今天，當(dāng)官的可能性很小了，但改變還是有的。有的寫好了，就能進(jìn)體制。想寫文章發(fā)財(cái)?shù)囊灿?，那基本上屬于很幼稚的一類。窮文富武，那是寫上了丹書鐵卷的。患這種幼稚病的還不少，受了文壇一些稀有事例的誘惑，盡管寫文章發(fā)財(cái)如抽獎(jiǎng)一樣，還是都認(rèn)為自己會(huì)成為幸運(yùn)兒，會(huì)抽中。

巴爾扎克沒抽中，路遙也沒抽中。路遙走半道上倒下了，他憤怒地咒罵“狗日的文學(xué)”，罵聲很真實(shí)，是當(dāng)著自己的親弟弟的面罵的，又被親弟弟給傳揚(yáng)出來了。如果是記者聽到不一定寫（寫了也不一定可信）。路遙是文學(xué)的忠誠戰(zhàn)士，他的咒罵不能概括他的文學(xué)觀，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他是受到強(qiáng)烈的刺激，就開罵了。他一生是想寫好文章的，也是想通過寫文章發(fā)財(cái)?shù)模ㄟ@并不影響他的名聲）。兩個(gè)美好的愿望實(shí)現(xiàn)了一個(gè)，代價(jià)是因病早逝，妻離子散。

寫著寫著寫死了的無名戰(zhàn)士很多，把老婆寫跑的無名戰(zhàn)士更多。發(fā)現(xiàn)真寫不來發(fā)財(cái)，有的中途就放棄了。有的眼淚一抹，視死如歸，繼續(xù)寫。

前不久看到一名當(dāng)紅作家講座，擰著脖子說，要當(dāng)作家，就要做好受窮的準(zhǔn)備。這話沒有指向，也缺少邏輯。沒有指向，寫作的受窮是肯定的，但不是歸屬。沒有邏輯，但凡是勞動(dòng)，就肯定會(huì)考慮報(bào)酬。世上有人會(huì)傻到白干活，估計(jì)沒人會(huì)傻到做事就考慮虧本。如果真有考慮虧本的人，那就只有一種解釋，請翻閱中國革命歷史，有人一生就穿破衣吃草根，由一種精神支撐著，那就是信仰。

信仰，會(huì)讓人一無所有而感覺幸福。信仰，會(huì)讓人不計(jì)較得失，連命也可以不要。

把文學(xué)當(dāng)信仰的作家是有的，實(shí)在不多。我經(jīng)常這么區(qū)分一些天才作家：有信仰的作家，稱之為偉大的作家；有思想有獨(dú)創(chuàng)性的作家，稱之為杰出的作家。因此，不要隨便將一個(gè)作家稱之為偉大的作家，真的不配。偉大作家的唯一標(biāo)志，是信仰。比如說歷史上那些因?qū)懽髯位騿拭淖骷?，那些拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家……你拒絕一個(gè)政府文學(xué)小獎(jiǎng)都難吧？

曹雪芹是一個(gè)偉大的作家，一部書沒寫完就死了。他的信仰，是在石頭上留言，讓后人看一看，理一理這個(gè)世界。讓后來者見證并思考，他的困惑是不是很無趣，他的痛苦是不是很無聊，他的處境是不是有問題。我們捧著這部沒有稿費(fèi)連作者身份都不可靠的文學(xué)作品，驚呆了！

托爾斯泰是一個(gè)偉大的作家，一生的糾結(jié)與思考，都在文學(xué)之外。最后連自己活著的合理性也成了疑問，穿著布衣去當(dāng)個(gè)農(nóng)夫才安心。德國法西斯進(jìn)攻到他的莊園，在他的無名墓前，仍然尊稱他為托爾斯泰伯爵。注意，托翁沒寫作前，他就是伯爵。因?yàn)槲膶W(xué)，他放棄了自己的貴族身份。他的信仰告訴他，人分三六九等是可恥的。

隨著時(shí)代的變遷，文學(xué)的功利性越來越嚴(yán)重。如果把文學(xué)完全功利化，已很少有人能堅(jiān)持寫下去。唯有把文學(xué)當(dāng)成一種信仰，哪怕只有幾個(gè)人是這樣，文學(xué)才有生命力，才不會(huì)衰亡。