山雨

【歲月】

山雨

■ 王悠行

夏日的山野已布滿了蒼茫雨意，狂風(fēng)裹挾著烈日蒸騰出的草木濕熱的氣息，愈刮愈猛。烏云如波濤般翻滾著，片刻間就統(tǒng)治了這片山地。

我和小伙伴們趕緊捆好柴火挑了走在崎嶇的山道上，不由得加快了腳步。先是稀稀拉拉的細(xì)雨被山風(fēng)驅(qū)趕著斜斜地?fù)浯蛟谀樕?，接著雨點(diǎn)漸漸密起來(lái)。當(dāng)滂沱大雨遽然而至?xí)r，我們來(lái)到了路邊一處突出的石崖下，長(zhǎng)吁了口氣。

山間的雨氣勢(shì)磅礴，帶著野性迎面撲來(lái)，在眼前織成了一道綿密的雨簾。一道閃電劃破長(zhǎng)空，照亮了前方起伏的山脊，跟著一聲炸雷理直氣壯地轟隆隆響了起來(lái)。

我們這群山里孩子，那時(shí)自然還沒(méi)有取得大人們觀察農(nóng)事氣象的經(jīng)驗(yàn)，如：“云走新化，蓑衣斗篷高掛。”“月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤(rùn)而雨?！钡覀兌?，已經(jīng)有十來(lái)天沒(méi)落雨了，山間草木與地上陽(yáng)春渴望落雨，大人們焦慮的眼神里也渴望落雨。這場(chǎng)山雨，隱含著豐收景象和碗里吃食的現(xiàn)實(shí)意義。

山雨如它急急如律令地來(lái)一樣，又急急如律令地走了。

肩上的柴火因被雨打得透濕，變得愈發(fā)沉重。大伙一步一個(gè)腳印走在泥濘的山道上，沒(méi)有誰(shuí)叫苦，也沒(méi)有誰(shuí)抱怨山雨。就如大人們?cè)诘乩飫谧鲿r(shí)灑下的一滴滴汗水，將成為木屋頂上的炊煙飄蕩出的家的溫馨一樣，大伙利用暑假剁的一捆捆柴火，也將成為寒冬灶膛里的家的溫暖。

大山里，春雨瀟瀟，夏雨茫茫，秋雨霏霏，冬雨楚楚，在山里人年復(fù)一年的勞作中潤(rùn)澤著萬(wàn)物。隨著四季輪替，山民們用勤勞的雙手在大地書寫著春耕夏耘、秋收冬藏的篇章。因此，山里的孩子自小就更多地領(lǐng)悟了勞動(dòng)的艱辛和生活的不易，也更多地享受了收獲勞動(dòng)成果的喜悅。

但山雨也有山雨的特質(zhì)，有時(shí)變得固執(zhí)，有時(shí)變得魯莽。秋收后曬稻谷，有時(shí)候明明是一片艷陽(yáng)天，但風(fēng)起云涌，天突然就暗了下來(lái)。大人們急急忙忙將曬簟上金黃的稻谷用簸箕撮入籮筐，挑著飛快往倉(cāng)庫(kù)奔。我們這些少年，往往也會(huì)自覺(jué)投入大人們搶收稻谷的隊(duì)伍。無(wú)論大人還是小孩，都在悶聲不響地與山那邊即將落過(guò)來(lái)的山雨賽跑。

山中的老人永遠(yuǎn)不會(huì)罵老天爺。他們告誡我們這些懵懂少年：老天爺永遠(yuǎn)是對(duì)的，哪怕有時(shí)十天半月不落雨，有時(shí)一落就落十幾天，給山里人帶來(lái)旱災(zāi)和水災(zāi)。老人說(shuō)，山里人唯一要做的就是做好自己分內(nèi)的事。于是，山民們便在祈雨和治水的循環(huán)往復(fù)中重復(fù)著祖祖輩輩的故事。在山里人的眼里，故園絕不是一曲“山雨瀟瀟過(guò)，溪橋?yàn)g瀏清”的田園牧歌。如果開荒種地是山民們的天命，五谷豐登則是他們的信仰。

但我們這群山中少年經(jīng)歷了山間的風(fēng)雨，卻期盼著見識(shí)山外的世面。當(dāng)剩下不多幾個(gè)人上了離村二十里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上的高中時(shí)，我們已經(jīng)依稀望見了通往山外的一條狹窄的通道。

那年暮春的一個(gè)周末，我從住讀的學(xué)?；丶胰∠轮艿拿缀透刹耍驇椭依锔赊r(nóng)活，耽誤了周日晚返校時(shí)間。夜里睡著后，迷迷糊糊間突然醒了。睡眼惺忪望了眼窗外，天空透出了一絲亮色。因沒(méi)有鐘表，不知到底到了幾點(diǎn)鐘，我擔(dān)心早讀遲到，忙一骨碌爬了起來(lái)。

在母親的叮嚀聲中，我?guī)Я税褌?，沿著山谷里的?jiǎn)易公路剛走到村口，就聽見從墳山那邊傳來(lái)貓頭鷹凄厲的怪叫聲。不一會(huì)兒，山風(fēng)起了，卷著大雨落了下來(lái)，嘩啦啦地敲打著雨傘，敲打著滿山的草木。黑黢黢的山野唯雨聲充斥著一個(gè)人的世界，我在夜雨里呼喚黎明，呼喚溫暖。風(fēng)雨如磐的山道上，不能后退，不能恐懼，只能向前，向前……終于到了鎮(zhèn)上的中學(xué)門口，傳達(dá)室的老伯揉著眼睛開開門，驚訝地張大了嘴：你這個(gè)同學(xué)膽子好大，就不怕遇上山鬼么？現(xiàn)在才凌晨五點(diǎn)多呢。

因?yàn)榻?jīng)歷了這場(chǎng)黎明前的山雨，我從此不再懼怕走夜路。就跟田地里的陽(yáng)春在山雨的滋潤(rùn)下拔節(jié)生長(zhǎng)一樣，山里孩子也在山雨的浸潤(rùn)下茁壯成長(zhǎng)。半年后，我在風(fēng)雨兼程的山路上走出了崇山峻嶺的包圍，走向了山外的世界。從此，也在不自覺(jué)中遠(yuǎn)離了年少時(shí)的山雨。

我在都市中聽雨，看雨，有時(shí)也淋雨。但都市里的雨和著喧囂的市聲，不再與播種、耕耘和收獲等種種農(nóng)事相關(guān)。它只是一種天氣，一種背景，只是古人眼里滋潤(rùn)如酥的天街小雨或依依惜別的渭城朝雨。

文章華國(guó)多舊雨。隨著年歲漸長(zhǎng)，閱世日深，當(dāng)我在心寧人遠(yuǎn)的一天，站在露臺(tái)上仰望這座城市上空布滿雨意的烏云時(shí)，恍惚間，故鄉(xiāng)山間的雨就飄了過(guò)來(lái)。

我走過(guò)千山萬(wàn)水，原來(lái)，少年時(shí)浸潤(rùn)到我的骨子里的山雨，并沒(méi)有漸行漸遠(yuǎn)。

在往事與現(xiàn)實(shí)相互觀照并達(dá)成的和解里，也許，我是該痛痛快快淋一場(chǎng)年少時(shí)故鄉(xiāng)的山雨了。

（作者單位：湖南省長(zhǎng)沙市國(guó)庫(kù)集中支付中心）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。