通濟(jì)橋記

【歲月】

通濟(jì)橋記

■ 俞儉

婺源思溪通濟(jì)橋，近年來(lái)成為旅游者打卡的勝景；對(duì)于生長(zhǎng)于斯的我，更是一個(gè)獨(dú)特的記憶符號(hào)。

“兩岸芳洲過(guò)行客，橋梁千古臥長(zhǎng)虹。”一道清亮的河流上橫亙著一座古樸的廊橋，標(biāo)志著進(jìn)入思溪村。廊橋建于明代景泰年間，已有570多年歷史，名稱(chēng)“通濟(jì)橋”，含通達(dá)四方、利濟(jì)萬(wàn)民之意，是四鄉(xiāng)八村來(lái)往進(jìn)出的主要通道。中部橋墩呈“燕嘴”形，有利分解水流沖擊力，保護(hù)橋身，上面豎立一根石質(zhì)佛教經(jīng)幢“如來(lái)佛柱”，柱身八面，每面刻有佛像佛號(hào)：南無(wú)甘露王如來(lái)、南無(wú)多寶如來(lái)……相對(duì)一側(cè)則是“禹王宮”，供奉治水大禹神，都是寄予著護(hù)境安民的期愿。

5米寬闊的廊橋兩邊是一節(jié)節(jié)橋凳，寬寬的欄桿做靠背，可坐，可靠，可躺，也不知倚靠過(guò)多少人的夢(mèng)，村民乘涼休閑聊天，一年到頭，從早到晚，橋上人聲不斷，是思溪村的民眾樂(lè)園。過(guò)往行客、挑貨擔(dān)的也總愛(ài)坐下歇歇腳，靜靜看著橋下流水出神。

我印象里，上世紀(jì)80年代廊橋大修過(guò)一次，換了橋梁橋板，蓋了新椽新瓦。氣象資料顯示，這一帶是暴雨中心，每年都要經(jīng)歷一兩場(chǎng)大洪水，上游有一座小木橋，每經(jīng)洪水就被沖垮，但廊橋從來(lái)都是屹立不倒。在村人心目中，歷經(jīng)歲月滄桑，廊橋樸實(shí)無(wú)華最牢靠，因而常常以此勸勉晚輩后生，做人做事要像廊橋一樣踏實(shí)可靠。

從孩童時(shí)起，到上中學(xué)、大學(xué)，參加工作，來(lái)來(lái)往往，我走過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)次廊橋，似乎未曾打量過(guò)它，它只是生活中一個(gè)理所當(dāng)然的存在，就像我們的父母、身邊的親人。廊橋承載了歡樂(lè)的童年、艱苦的少年，承載了沉重的思慮、美好的憧憬，為我遮風(fēng)擋雨，為我寬解愁苦，累了靠一靠，煩了坐一坐，陪我度過(guò)一段一段有歡笑也有憂傷的歲月。

最難忘的是父親推著載有幾百斤稻谷的單輪車(chē)，到鄉(xiāng)糧站交公余糧。從村頭上橋，有一排長(zhǎng)長(zhǎng)的青石臺(tái)階，父親先把車(chē)停在臺(tái)階下，吆喝二三人幫忙在前面拉車(chē)，大家彎腰、弓背、蹬腿，一鼓作氣，直上臺(tái)階。上了橋，稍歇會(huì)，就輕松過(guò)橋，那邊橋頭也有幾步臺(tái)階，父親帶著剎車(chē)緩緩地一步一步控制節(jié)奏，下得臺(tái)階，就直奔5里外的鄉(xiāng)糧站。

我曾跟了幾趟去交糧，也才注意到，父親短短的腿肚子圓鼓鼓的，凸露像蚯蚓一樣的青筋，那就是嚴(yán)重的靜脈曲張吧，可能經(jīng)常用重力導(dǎo)致，到老了一直都沒(méi)有恢復(fù)。多少年過(guò)去了，那網(wǎng)狀的凸露的青筋，深深地刻在我的腦海中，每當(dāng)憶起，心都會(huì)一陣痙攣。

為了貼補(bǔ)家用，父親經(jīng)常上山砍柴，賣(mài)到村里茶廠。茶廠在對(duì)岸，用單輪車(chē)推著五六百斤的柴火，又是一陣艱難上臺(tái)階過(guò)廊橋，幸好村人鄰居都愿意幫忙。柴火二三塊錢(qián)100斤，一年賣(mài)個(gè)三五萬(wàn)斤，也換不來(lái)多少錢(qián)?？骋卉?chē)柴要一整天時(shí)間，早上6點(diǎn)多鐘出門(mén)，到五六里遠(yuǎn)的山塢，砍下木柴，一捆一捆從崎嶇的山蔭道上抬出，裝上單輪車(chē)，待一步一步拉到廊橋下，已是傍晚時(shí)分。

和眾鄉(xiāng)親一樣，廊橋不僅承載了父親沉重的腳步、艱難的生活，也賦予了父親閑適散淡。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，父親常來(lái)廊橋坐坐，打牌，抽煙，聊天，悠然自在。即使雨雪天，父親也會(huì)到橋上走走，扶著欄桿看雨雪落在河中的畫(huà)意詩(shī)情。特別是夏夜，父親忙了一天，在河水里洗個(gè)澡，就到橋上乘涼，似乎是最?lèi)芤獾臅r(shí)光。

后來(lái)，每年過(guò)年開(kāi)車(chē)回家，會(huì)買(mǎi)一些年貨送給村鄰鄉(xiāng)親。車(chē)只能停在廊橋一邊，母親就叫父親拿籮筐裝了挑回家，免得手提吃力。父親體力已不比當(dāng)年，身背有些傴僂，但他還是很高興地挑著年貨走過(guò)廊橋，走過(guò)村巷。看著他的背影，有點(diǎn)心酸，要他讓我來(lái)挑，但他執(zhí)意不讓。

人生易老，依舊當(dāng)年廊橋。母親去世后，父親突然顯得孤零零的，似乎離不開(kāi)廊橋了，每天都要去兩三次，80多歲的老人，面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，仍然拄杖而上。這些年，游客們喜歡發(fā)通濟(jì)橋的照片或文配圖，我瀏覽網(wǎng)上通濟(jì)橋圖片，每每能發(fā)現(xiàn)父親的身影，白發(fā)蒼蒼，白襯衫，舊布鞋，或背手站著看別人打牌，或和二三老者一起聊天，或獨(dú)自倚靠橋欄桿，兩眼出神地望著橋下流水、遠(yuǎn)處青山，也許在想念先他而逝的母親。

幾年前，父親無(wú)疾而終，享年85歲，也算是高壽，8人抬著棺材緩緩走過(guò)廊橋，父親安睡在里面，自己再也不用負(fù)重而行，一路鞭炮炸響，紅彩的紙屑撒滿橋面，這是他最后一次與廊橋告別。我眼前再一次浮現(xiàn)父親推著沉重的單輪車(chē)過(guò)橋的情景，那腿肚子上網(wǎng)狀的凸露的青筋，像鞭子一樣抽打在心上。

從一定意義上講，穿越時(shí)光的通濟(jì)橋，是鄉(xiāng)親們?nèi)松耐?jì)橋，一代代傳承著生命的活力、歲月的滄桑、世間的溫情，也滿載著走過(guò)廊橋、長(zhǎng)年在外的游子們深深的眷戀，難以言說(shuō)的鄉(xiāng)愁！

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。