一個(gè)人的村莊

【人世間】

一個(gè)人的村莊

■ 劉慶明

洛河村不大，卻歷史悠久，如今，寂寥冷清，不聞雞犬聲，只聞風(fēng)聲、鳥(niǎo)聲、小河潺潺聲，處處斷壁殘?jiān)拖癖粦?zhàn)爭(zhēng)洗禮了一般。

整個(gè)村里就剩下于老漢一人住著一棟老屋。

于老漢種了一畝水田，夠自己吃，養(yǎng)了五只山羊，一頭黃牛，六只雞，其中有五只下蛋的老母雞，一只花公雞，此外一條黃狗形影不離地跟著他，這是他最忠誠(chéng)的伙伴。

于老漢每天要到太陽(yáng)升到曬衣竹竿高才爬起床，漱口、洗臉，然后燒起那個(gè)用土磚砌成的老得不能再老的柴灶，炒熱前一天晚上剩下的飯菜，作為早餐。他一邊端著那只用了大半輩子的大花瓷碗吃著早餐，一邊給六只雞放著食物，看著公雞在母雞周邊不停地親熱地輕輕拍打著翅膀轉(zhuǎn)動(dòng)著，自言自語(yǔ)道，好色家伙，想愛(ài)了，就這么親熱，不愛(ài)了，只顧自個(gè)兒找食吃。畜生都這樣啊。

早餐后，于老漢牽著那頭老黃牛到村邊吃青草。

空村，處處長(zhǎng)滿(mǎn)茂盛的青草，夠牛吃得飽飽的了。于老漢又轉(zhuǎn)身回到老屋邊，把羊欄打開(kāi)，五只山羊一下自由了，發(fā)出咩咩的叫聲，走在前頭的是頭大羊——領(lǐng)頭羊，羊兒也不跑遠(yuǎn)，自覺(jué)地在村邊吃草，青草綠油油的，不到半上午，羊兒就吃得肚子圓滾滾的了，太陽(yáng)下山時(shí)，自己往羊棚里鉆。

于老漢每天把這些瑣事做完，就坐在村口那棵大樟樹(shù)下，拿著他自己做的竹根煙斗，吧嗒吧嗒地吸著煙，口里吐著濃濃的煙霧，抬頭瞇起眼看著整個(gè)村莊，臉上是一種無(wú)奈的表情，然后又凝望著遠(yuǎn)方，那臉上又漸漸浮現(xiàn)出莊嚴(yán)、難舍、寂寞等復(fù)雜的表情。

他吸完煙，右手托著下巴，那神態(tài)，似乎在回憶著往事，回憶著他小時(shí)候、他年輕時(shí)、他成年時(shí)村莊的一幕幕熱鬧景象，回憶著老婆孩子一家人溫馨的情景，可如今，村里那些人遷徙的遷徙，去世的去世。他一直不明白，山清水秀、如詩(shī)如畫(huà)的家鄉(xiāng)，為什么大家都要放棄，硬跑到都市里？他不明白，有著幾百年上千年的老村莊，僅僅幾十年的時(shí)間，大家就心甘情愿地離鄉(xiāng)背井、遠(yuǎn)離故土，城市就是天堂？

于老漢不是孤老頭，他雖然老伴去世多年，但有兒有女，都去了城市，兒女要他跟他們一起生活，他不去，寧肯一人守著這個(gè)村莊。

他從小就對(duì)村莊有感情，就是城里有金山銀山等他，他也不去。那次兒子對(duì)他發(fā)脾氣，他還是說(shuō)，不去，這里是他的根，這里有他父親母親的墳?zāi)?，有他老伴的墳?zāi)梗兴献孑叺膲災(zāi)梗吡?，誰(shuí)為他們掃墓、燒紙錢(qián)？于老漢的倔脾氣，氣得兒女很少來(lái)村莊看望他。不看就算，他自言自語(yǔ)，有村莊為伴足夠。

于老漢每天做完他該做的事，就要圍著村莊轉(zhuǎn)幾圈，他一邊轉(zhuǎn)，一邊沉浸在往事的回憶里，于是，于老漢的臉上漸漸浮現(xiàn)出滿(mǎn)意和幸福的表情。

于老漢有時(shí)自言自語(yǔ)，有時(shí)手舞足蹈，怪模怪樣，他的怪味兒反正沒(méi)誰(shuí)看著，只有空寂的村莊看著他。奇怪的是，于老漢一年到頭，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，身子骨硬朗得很。

那年，有一位記者很好奇地來(lái)到村莊，要拍攝他，問(wèn)了他許多話(huà)，最后問(wèn)他，你是怎樣堅(jiān)持一個(gè)人守望著村莊的？他說(shuō)，他愛(ài)村莊。是啊，只有心里愛(ài)村莊、愛(ài)家園，才能耐得寂寞，堅(jiān)守著村莊。

于老漢除了愛(ài)村莊，他還是個(gè)典型的懷舊的人?？?，他又站在村頭那棵大樟樹(shù)下，好像在等待著什么。也許他此時(shí)又在回憶著兒時(shí)，母親站在大樟樹(shù)下等他從學(xué)校下課回來(lái)的情景；也許他又在回憶著農(nóng)忙時(shí)，大家在田間地頭累了，擠到大樹(shù)下歇息的情景；也許他懷著心愿，無(wú)望地等待那些遠(yuǎn)去的村民們，突然放棄都市里的生活，回歸村里。他兩眼瞇縫著，那眼里有迷茫，有困惑，有希望，也有他內(nèi)心難言的寂寞與孤獨(dú)。

一個(gè)人的村莊，一個(gè)人的世界，于老漢若干年后走了，村里再也沒(méi)了于老漢轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的身影，這村莊，再不是一個(gè)人的村莊，是孤村、空村、一點(diǎn)生氣兒也沒(méi)有的村莊，那些山清水秀如詩(shī)如畫(huà)的美景，那些呼吸時(shí)能感到甜甜的空氣，都成蕭瑟。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。