母親的“百寶箱”

【我的父親母親】

母親的“百寶箱”

■ 楊秀建

清明節(jié)回老家掃墓，剛下車，灰蒙蒙的天空就淅淅瀝瀝地下起雨來(lái)。

紛紛擾擾的雨水，給尋根問(wèn)祖清明祭掃的人們平添幾分愁緒和憂思，也給一向嫌麻煩不愿隨身攜帶雨具的我增加了出行的困難。正當(dāng)我瞅著絲絲縷縷雨水發(fā)愁，準(zhǔn)備犧牲腳上的皮鞋時(shí)，母親適時(shí)地從房間杉木箱拎出一個(gè)黑色塑料袋，取出一雙解放膠鞋遞給我。這雙膠鞋還是4前年送病逝的父親上山時(shí)穿過(guò)的。

“我去村里商店看有沒(méi)有傘買?！贝┥夏z鞋，我連忙起身出門?！凹依镉袀恪！蹦赣H叫住我，轉(zhuǎn)身回房，又從箱子里取出一個(gè)布袋子。袋子里五六把傘，有雨傘、遮陽(yáng)傘、布傘、塑料傘，半舊半新。最讓人難以置信的是，母親懷里竟然抱著一把紅堂堂的竹骨油紙傘。我好奇地問(wèn)母親：“媽，哪來(lái)這么多傘？”母親拿起那把銀色自動(dòng)傘說(shuō)：“你去年清明回家掛墳打的傘，你回城時(shí)忘了帶?！蹦赣H見(jiàn)我對(duì)這些傘感興趣，于是又指著袋子里的幾把傘說(shuō)：“這把是你妹妹的，這把是你二姐的，這把是孫女的，這把……”母親見(jiàn)我眼睛盯著那把油紙傘出神，便說(shuō)：“這是你大姐出嫁時(shí)打的傘……”我大姐現(xiàn)在都六十好幾了，滿堂兒孫繞膝，母親竟然還保存著她出嫁時(shí)用的油紙傘。母親說(shuō)完渾濁的眼里放出亮光，想必這把油紙傘又勾起她對(duì)兒女的思念。

打上雨傘，走進(jìn)雨中。穿行在雨霧迷蒙的山間小路上，置身爛漫山花和綠樹(shù)盎然的春意中，我懷著一顆感恩的心，給曾祖父、曾祖母、祖父、祖母、父親一一掃墓祭拜，寄托無(wú)盡的哀思。

晚飯后本想陪母親嘮嘮嗑，卻不知不覺(jué)打起了瞌睡?！袄哿艘惶?，快洗洗上床睡覺(jué)?！蹦赣H輕聲喚醒我，從房間端出三個(gè)疊在一起的塑料臉盆，像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)我說(shuō)：“藍(lán)色，建兒的（我）；紫色，蘭兒的（我媳婦）；粉色，姣寶的（我女兒）?！?我笑著問(wèn)：“媽，一次性臉盆，幾塊錢一個(gè)，隨用隨扔，咋還當(dāng)寶貝樣保管？”母親拍拍臉盆說(shuō)：“好好的，沒(méi)破沒(méi)漏，丟了可惜?！边呎f(shuō)邊取出藍(lán)色臉盆，提起熱水瓶，“咕隆咕隆”倒上半盆熱水。

不管多困，睡前半小時(shí)看新聞、刷抖音是我多年養(yǎng)成的臭習(xí)慣，也成了我雷打不動(dòng)的“催眠曲”。也許白天太過(guò)勞乏，躺在床上什么時(shí)候睡著了都不曉得。半夜迷迷糊糊起床小解，翻身坐起時(shí)，手肘剛好壓在掉落枕邊的老花鏡上，只聽(tīng)“咔嚓”一聲響，眼鏡硬生生從鼻梁架的地方一折兩半。

沒(méi)有了眼鏡，看手機(jī)幾乎成了睜眼瞎。習(xí)慣早起的我，無(wú)精打采地坐在堂屋里發(fā)愣。母親見(jiàn)我一反常態(tài)沒(méi)有看手機(jī)，以為我手機(jī)沒(méi)電了，急忙從箱子里找出一個(gè)充電器送給我：“又忘了帶充電器？”我接過(guò)充電器一看，忍不住哈哈大笑，眼淚都出來(lái)了。這應(yīng)該是我用的第一部諾基亞直板手機(jī)充電器，如今智能手機(jī)都換了五六部，想不到母親還一直視為寶貝放在箱子里。

“媽，我手機(jī)電滿著呢，是昨晚睡覺(jué)不小心把老花鏡壓斷了。”聽(tīng)我說(shuō)明原委，母親臉上流露出孩子般得意的笑容：“眼鏡，媽箱子有！”轉(zhuǎn)眼間，只見(jiàn)母親歪歪扭扭從房里走出來(lái)，晃動(dòng)著手里的眼鏡。我接過(guò)眼鏡戴上，模糊不清，跟沒(méi)戴似的。這副老花鏡度數(shù)太低，至少是我七八年前用過(guò)的了。母親看著我問(wèn)：“還能用嗎？”我摘掉眼鏡，揉揉濕潤(rùn)的眼睛說(shuō)：“媽，清楚著呢！”

只有兒女想不到的，沒(méi)有母親做不到的。兒女們用過(guò)的物件，哪怕再平常不過(guò)，在母親眼里都是寶貝。母親珍藏著這些“寶貝”，珍藏著一份對(duì)兒女的思念和牽掛。站在母親房間，凝視著那口紅漆斑駁的“百寶箱”，我尋思里面一定還珍藏著許許多多意想不到的“寶貝”：鐵環(huán)、紙板、陀螺、木碗、長(zhǎng)命鎖、紙飛機(jī)、撥浪鼓、繡花帽、千層底、紅肚兜兒、土布小棉襖……

我極力控制住好奇心的誘惑和感情的沖動(dòng)，才沒(méi)有要求母親打開(kāi)箱子。我想，就讓那把黃銅掛鎖牢牢守護(hù)好咱家的“百寶箱”，守護(hù)好母親用心收藏和呵護(hù)的珍品——這是兒女們的期待和驚喜，也是母親的心愿和慰藉。

（作者單位：國(guó)家稅務(wù)總局瀘溪縣稅務(wù)局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。