長(zhǎng) 凳

【記憶】

長(zhǎng)   凳

■ 黃孝紀(jì)

舊時(shí)的故鄉(xiāng)，每個(gè)村人的誕生，都離不開(kāi)瓦檐下那方逼仄的臥室，離不開(kāi)一鋪凳床。因此，當(dāng)我回首來(lái)路，我愿意從最初來(lái)到人間的那間光線幽暗的臥室開(kāi)始，從那些支撐床板的粗糙長(zhǎng)凳開(kāi)始，將記憶深處那些溫暖的舊時(shí)器物，一一深情撫摸。

在我的故鄉(xiāng)八公分村，木凳的形制大體有四：矮凳、獨(dú)凳、寬板長(zhǎng)凳、長(zhǎng)凳。

這些木凳，材質(zhì)以杉木為主。矮凳多給小孩子坐，成人長(zhǎng)時(shí)間做一些離地面很近的活也坐矮凳，我父母每天剁豬草，就是坐矮凳上。寬板長(zhǎng)凳，是灶屋里的專門(mén)坐具，通常一戶人家兩條這樣的凳子，圍著正灶，一日三餐都是坐在這里。獨(dú)凳，可看成是矮凳的升級(jí)版，更適于成人。長(zhǎng)凳，則是寬板長(zhǎng)凳的縮小版。

長(zhǎng)凳是八仙桌的標(biāo)配。一張八仙桌，四方各配一條大小完全一樣的長(zhǎng)凳。只是在往日，村人圍著八仙桌吃飯喝酒，多是在紅白喜事辦宴席的場(chǎng)合。平素過(guò)小日子，很少有這么正規(guī)的。當(dāng)然，也有房舍寬敞的人家，在廳屋里常年擺上八仙桌和長(zhǎng)凳，作一日三餐之用。

八仙桌未必每家都有，但長(zhǎng)凳卻肯定無(wú)家不有。新的，半新的，舊的，端正的，瘸腿的，面板光滑的，粗糙開(kāi)裂的，上了油漆的，沒(méi)上油漆的，千人千面，家家戶戶的長(zhǎng)凳也各有不同。要不然，夏日里一條石板巷子常常擺了好幾家歇涼的長(zhǎng)凳，也不見(jiàn)誰(shuí)搞混拿錯(cuò)了呢。

長(zhǎng)凳多是在夏秋間用來(lái)閑坐的。嚴(yán)寒冬天，春寒料峭，我們家里來(lái)了客人，或有鄰里來(lái)訪，父母肯定是熱情邀請(qǐng)來(lái)人到灶屋里的寬板長(zhǎng)凳上坐，且還要客氣地讓出正對(duì)著灶門(mén)口的位置，以便客人烤火取暖。夏秋間則不同了，除了母親在那里汗水涔涔燒火做飯做菜，誰(shuí)也不愿坐灶屋里。我們通常在廳屋里，或檐門(mén)口，擺放幾條長(zhǎng)凳，隨時(shí)坐歇。吃飯時(shí)端一個(gè)碗，或站或坐，盡量找一處涼爽通風(fēng)的地方。

夏秋之夜，一天的酷熱總算過(guò)去。青石板巷子里，也早已潑了水，消去余熱。各家鄰居的長(zhǎng)凳矮凳，紛紛擺了出來(lái)，靠著一側(cè)的屋墻。眾人搖著蒲扇，坐凳上吃飯、閑聊，巷子里碗筷之聲叮叮當(dāng)當(dāng)。這里也成了歡樂(lè)的夜場(chǎng)，孩子們奔跑，玩耍，仰看星子，纏著大人說(shuō)古道今。主婦們則家長(zhǎng)里短，嘁嘁喳喳，往往要等夜色已深，孩子們和男人上床酣睡了，她們才打著哈欠，收撿長(zhǎng)凳矮凳進(jìn)屋，各自關(guān)門(mén)上閂。

那時(shí)村人青磚黑瓦的臥室里，木板床多是用長(zhǎng)凳鋪搭。兩條長(zhǎng)凳，靠墻擺放，一端一條，擱上木板，鋪上稻草和席子，就是床了。我童年時(shí)期，居住在一共有五戶人家的大廳屋，我家只有兩間窄小的房子，前間為灶屋，里間為臥室。我家的臥室里，就是這樣的兩張凳床，緊靠?jī)擅鎵Ρ?，呈曲尺狀擺放，連在一起，一床是我和父母睡，另一床是我二姐三姐睡，看起來(lái)簡(jiǎn)樸又寒磣。

長(zhǎng)凳也是村人墊腳取物的用具。要把大瓦罐擱到碗欃的頂板上，要在墻上釘幾顆釘子，拿一條長(zhǎng)凳，站上去，伸手就能夠得著。

長(zhǎng)凳又是大肥豬受死的刑具。每戶人家殺家豬時(shí)，屠戶都是先在豬欄門(mén)口的空地上擺上一張結(jié)實(shí)的長(zhǎng)凳。

長(zhǎng)凳還是習(xí)武之人的器械。那時(shí)村里有幾個(gè)拳師，農(nóng)閑收徒習(xí)武。每年春節(jié)期間，他們常在本村和附近的村莊，打獅子，表演各種拳術(shù)和器械套路。其中就有一項(xiàng)，不是刀槍棍棒之類，而是長(zhǎng)凳，揮舞得兇狠有力，虎虎生風(fēng)。

村莊里的長(zhǎng)凳最為集中的場(chǎng)合，當(dāng)屬看露天電影和在宗祠里看戲的日子。放電影的來(lái)了，巨大的銀幕掛在禾場(chǎng)旁邊的屋墻上，時(shí)才黃昏，早有孩子少年肩扛長(zhǎng)凳絡(luò)繹而來(lái)，密密麻麻擺放，搶占好位置。看戲的時(shí)候也是如此，尚未開(kāi)演，戲臺(tái)前方的中廳，各種長(zhǎng)短高矮新舊不一的長(zhǎng)凳，已經(jīng)擺得擁擠不堪，一片人聲鼎沸。

人的一輩子，坐著長(zhǎng)凳，躺著長(zhǎng)凳，用著長(zhǎng)凳。及至生命終止，蓋棺定論，仍然離不開(kāi)兩條長(zhǎng)凳。許多年后，父母的棺材先后擱置在廳屋中央的長(zhǎng)凳上，亡親平躺于里面，在我們家的廳屋里睡上最后的幾個(gè)日夜。出殯的那一天，當(dāng)棺材穩(wěn)穩(wěn)地被眾人抬上了肩，長(zhǎng)凳被推倒在地，父母從此永別了家，永別了村莊和人間。

（作者系中國(guó)作協(xié)會(huì)員）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。