西尉村的田園詩(shī)

【紀(jì)實(shí)】

西尉村的田園詩(shī)

■ 丁燕

從揭陽(yáng)市惠來(lái)縣的高樓大廈中穿行而過(guò)，黎國(guó)勝來(lái)到溪西鎮(zhèn)西尉村。

這是2019年5月的一天。那一天，萬(wàn)里長(zhǎng)空只飄著一片白色貝殼般的炫目云朵，絲絲縷縷地翻卷著。站在亮晃晃的熱帶陽(yáng)光下，他看到的是一個(gè)古怪的村莊——街道黑白分明，拖著巧克力般的陰影，行人黝黑，眼神警惕。他的心頭不覺(jué)泛起一絲憂慮——這就是自己要駐扎的村子？他沒(méi)想到在廣東省，居然還有這樣的村子！然而，當(dāng)村民向他描述2016年前村子的場(chǎng)景時(shí)，他更加震驚。原來(lái)，小村此刻的模樣，已是經(jīng)過(guò)大力改造的。而在2016年之前，這個(gè)村子像處于凝滯狀態(tài)的文物——毫無(wú)章法的電線胡亂拉扯著，泥土路旁堆滿垃圾，屋舍的墻壁被銹得姜黃黧黑。那時(shí)候的小村，什么都是舊的，只有稻草是新的，閃著黃澄澄的光芒。

走訪完53戶貧困戶后，蟄伏在黎國(guó)勝頭腦里的想法壯大了起來(lái)。先對(duì)九家貧困戶的房子進(jìn)行重建；再清理垃圾，修補(bǔ)村道。村里還完善了道路的綠化工程，重新鋪設(shè)了一條水泥路直接通往石化大道，又投資130萬(wàn)元修建了黨建廣場(chǎng)。如今的西尉村，巷道筆直簇新，房屋整齊干凈，雨污分流，處處可見(jiàn)衛(wèi)生站和公共廁所，就連垃圾也進(jìn)行了裝箱處理。夜晚，當(dāng)騎著摩托車(chē)回家的村民進(jìn)入村口時(shí)，會(huì)感覺(jué)心頭一熱——整個(gè)村子變得亮亮堂堂。那路燈以恒定的光亮注視著周?chē)?，讓山坡、?shù)木和莊稼都被光暈染亮，甚至連開(kāi)闊的田野也被染亮了。

在完成了這一系列的“變身活動(dòng)”后，黎國(guó)勝開(kāi)始尋找合適的產(chǎn)業(yè)扶貧項(xiàng)目。2020年3月，工作隊(duì)投入150萬(wàn)元到惠來(lái)縣鳳梨產(chǎn)業(yè)園，每年有75000元的收益；工作隊(duì)還投資了130萬(wàn)元到惠來(lái)縣美林制衣廠，每年有65000元的收益。這些收益不僅壯大了村集體的收入，還讓貧困戶有了分紅的可能性。

在西尉村，若問(wèn)最窮的是哪一家，幾乎所有的人都會(huì)這樣回答——“詹炳樹(shù)家?！蔽搽S在黎國(guó)勝身后，我來(lái)到了那座三十多年的老房子。那是棟“下山虎”式樣的房子——從窄門(mén)進(jìn)入后是個(gè)小院子，院子對(duì)面是敞開(kāi)的露天客廳，兩側(cè)則為臥室。出現(xiàn)在這里的東西，被一種陳舊的調(diào)子裹挾著，顯得灰撲撲的，只有那兩臺(tái)白紫相間的縫紉機(jī)格外簇新。

老父親詹永鵬已70歲，因身體癱瘓而坐在輪椅上。老母親楊寶蘭也70歲，大部分時(shí)間都在做家務(wù)，剩余時(shí)間還要去地里種菜。他們的兒子就是詹炳樹(shù)——38歲，中等身材，顯得較為瘦弱。那男人有著一頭黑發(fā)，五官端正，但眉心處卻打著結(jié)，像有什么事淤積著解不開(kāi)。原來(lái)，他患有帕金森綜合癥，全身總是在顫抖。

詹娟玲36歲，是這個(gè)家的兒媳婦。她的五官很清秀，將一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)束在腦后，前額蓬松著劉海，赤著腳踩著雙拖鞋。她正在縫紉機(jī)上忙碌著。顯然，這個(gè)身材結(jié)實(shí)、性格堅(jiān)毅的女人，是這個(gè)家的頂梁柱。

因?yàn)橐疹櫪先?、丈夫和孩子，詹娟玲無(wú)法外出打工。村里人從汕頭或普寧將服裝原材拿來(lái)進(jìn)行加工，她便接點(diǎn)小活在家里干。

2016年時(shí)，這個(gè)家的日子局促而艱難。扶貧工作隊(duì)核定他家為貧困戶后，為他全家辦理了低保。

2020年4月9日傍晚，黎國(guó)勝的手機(jī)發(fā)出刺耳的響聲。是詹娟玲?！瓣?duì)長(zhǎng)，電線噼里啪啦地響，電線燒了一大片，熱水器也燒黑了，你看咋辦？”黎國(guó)勝叫上助理，一起趕到詹家。原來(lái)，房子年久失修，電線老化。最終，新電線拉起來(lái)，這個(gè)家的日子又恢復(fù)如常。

“電線事件”后沒(méi)多久，詹娟玲又來(lái)找黎國(guó)勝。扭捏半天，她終于費(fèi)勁地說(shuō)出了那個(gè)想法——她用的兩臺(tái)縫紉機(jī)是從批發(fā)戶處租來(lái)的，月租金100元?？p紉機(jī)已很老舊，動(dòng)不動(dòng)就壞，拿去維修很耽誤干活。

工作隊(duì)和村委會(huì)決定，對(duì)詹娟玲家進(jìn)行幫扶。過(guò)了不久，兩臺(tái)簇新的包縫機(jī)和平縫機(jī)被抬到詹家。女人一疊聲地說(shuō)著“謝謝”，眼眶里的淚花在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。詹炳樹(shù)也顫巍巍地走了過(guò)來(lái)，用手撫摸著機(jī)器，嘴里喃喃自語(yǔ)著：“8000塊??！”

村里另一位老詹，40多歲，他的家逼仄而凌亂，整個(gè)屋子像個(gè)雜貨鋪。老詹的父母早已去世，妻子患有腦疾。

老詹的工作是用三輪車(chē)載客。運(yùn)氣好的時(shí)候，一天能掙個(gè)三五十；運(yùn)氣不好時(shí)，顆粒無(wú)收。掙到錢(qián)后，他便坐在飯館里點(diǎn)菜；沒(méi)錢(qián)時(shí)，就蹲在村口和一堆老人聊天。

黎國(guó)勝永遠(yuǎn)都忘不了第一次走進(jìn)老詹家的情形——床上沒(méi)床板，廚房里沒(méi)炊具，衣服東一堆西一堆地到處團(tuán)著。

黎國(guó)勝搬來(lái)了電視，安裝好后又調(diào)好了臺(tái)；又搬來(lái)了電飯煲和炒鍋，手把手教老詹如何使用。最終，老詹學(xué)會(huì)了炒菜和燜米飯。

到2019年年底，西尉村305名貧困戶，全部達(dá)到脫貧標(biāo)準(zhǔn)，村集體收入達(dá)30萬(wàn)元，超過(guò)了脫貧標(biāo)準(zhǔn)。

 （作者系中國(guó)作協(xié)會(huì)員）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。