童年

童年

■ 張?jiān)Ｐ?/span>

快到春節(jié)了，驅(qū)車(chē)去老家看望長(zhǎng)輩們。雖然父母都走了，但老宅還得去一下。地還是那塊地，溝還是那條溝，徘徊許久，兒時(shí)的記憶如春陽(yáng)下融化的冰雪，就那樣清涼地帶著潺潺的聲響流淌在心底。

我出生于1964年，記憶深處的童年是上世紀(jì)70年代初期。我的老家在蘇北啟東市合作鎮(zhèn)蟠龍村，那里不靠江不臨海，沒(méi)有大的河，那時(shí)也沒(méi)有通往城市的馬路，農(nóng)村生活就像鋪滿(mǎn)了白雪的平原，清貧而單調(diào)。

在我的記憶中，現(xiàn)在小隊(duì)倉(cāng)庫(kù)后邊是當(dāng)時(shí)隊(duì)里的水稻田。稻田的南頭有一部水車(chē)，是我們小孩子最喜歡玩的地方。大人不在時(shí)，我們幾個(gè)小孩子就上去車(chē)水。車(chē)水也有技巧，四個(gè)人兩邊各兩個(gè)，兩臂搭在架子的扶手橫木上，用腳踩動(dòng)腳蹬，精力要集中，用力要均衡，誰(shuí)腳步跟不上誰(shuí)就“釣鰻鯉”，因?yàn)橐蝗颂ぬ摿?，其他人不?huì)因你停下來(lái)。所以在農(nóng)村有這樣一句話(huà)：一腳踏錯(cuò)了拐，就步步虛了。這句話(huà)雖是從車(chē)水的農(nóng)活中說(shuō)出來(lái)的，寓意卻很深刻。

老小隊(duì)不足百來(lái)戶(hù)人家，我一年到頭每家要走好幾次。我父親是隊(duì)里會(huì)計(jì)，每年上征購(gòu)、計(jì)劃供應(yīng)煤油肥皂火柴等，都要填在糧油證上，所以老人家叫我提著籃子，挨家挨戶(hù)上門(mén)收發(fā)糧油證。隊(duì)里袁家有在上海廠(chǎng)里工作的，到他家收糧油證時(shí)偶爾會(huì)給我吃到一塊糖塊，那心情快樂(lè)得不得了，回家后咬半塊給我小哥一起分享。

記憶中，哪家建新房子就是大喜事。上梁是有儀式的，東家買(mǎi)點(diǎn)糖果糕點(diǎn)，將花生秸染成紅色，捆在系腰裙里架上房梁，由把桌師傅將這些東西從房頂上撒下來(lái)。在噼里啪啦的鞭炮聲里，孩子們一哄而上，搶著撿拾地上的糖果零食，滿(mǎn)地都是紅艷艷的鞭炮紙屑。

春夏秋冬有幾個(gè)情景至今還記憶憂(yōu)新。春天的時(shí)候，溝塘邊上的蘆葦開(kāi)始冒出青青的葦芽。泯溝里的水清澈見(jiàn)底，成群的小魚(yú)在水里游來(lái)游去。我們這些孩子們會(huì)從家里拿來(lái)一個(gè)臉盆，上面蓋上塑料膜用繩拴好，塑料膜中間挖一個(gè)小孔，再?gòu)募依镪讐K粗飯團(tuán)或挖幾條蚯蚓，有條件的放幾個(gè)帶魚(yú)頭，然后沉到腳榻邊的溝里捉魚(yú)。夏天，游泳是我們最開(kāi)心的事情了。中午最熱的時(shí)候，我們一個(gè)個(gè)脫個(gè)精光，扎進(jìn)水里，或狗刨或仰泳，玩得不亦樂(lè)乎。秋天，棉花開(kāi)了，一朵朵連成一片片，一片片又連成白色的汪洋。嬸子大娘們游走在白花花的棉田里，兩只手靈巧地上下翻飛，一朵朵白花利落地飛到系腰兜里。秋天莊稼地里的黃豆熟了，趁大人不注意，我們這些淘氣的孩子便從家里溜出來(lái)，拔些干黃豆到河邊，點(diǎn)燃落葉烤黃豆吃。吃完了，一人撒一泡尿澆滅火堆，然后咯咯地笑著，雀散般地跑開(kāi)了。不知不覺(jué)冬天就來(lái)了，溝塘里結(jié)上了厚厚的冰，我們從家里拿個(gè)簸箕，一個(gè)坐在上面另一個(gè)在后面推著跑。冰雪融化了，蹚魚(yú)的人來(lái)了，我們一群小孩就跟在那邊看蹚魚(yú)；捉黃狼的人來(lái)了，我們一群小孩就跟在那邊看捉黃狼；貨郎擔(dān)來(lái)了，我們一群小孩邊聽(tīng)貨郎的吆喝邊跟在后邊追追吵吵，眼巴巴地看著玻璃珠、木陀螺、爛饞糖……

再說(shuō)過(guò)年。從臘月初八起，濃濃的年味就開(kāi)始了。先是掃舍，在大人的指揮下，從廚房搬出瓶瓶罐罐，然后用長(zhǎng)竹桿綁著掃帚拂去四面角落的蜘蛛網(wǎng)和灰塵，大人們提石灰漿涂墻，每年的墻都刷得白白凈凈的，再貼上學(xué)校里發(fā)的學(xué)生獎(jiǎng)狀，那是幸福的開(kāi)始。那時(shí)人們的生活普遍都不富裕，吃的方面，大米面粉這些細(xì)糧要限量供應(yīng)，平日里一直都吃玉米稀粥、麥粥，有時(shí)山芋當(dāng)主糧吃，不知吃得多少孩子倒了胃口。可到了過(guò)年，即使再清貧的人家，也要改善一下伙食，如獅子頭墊青菜、油豆腐嵌肉等，至少能讓孩子們解解饞。父母雖然知道暴飲暴食不好，但一想到我們平日確實(shí)吃不到什么好吃的，也就由我們?nèi)涡远鞓?lè)地狼吞虎咽了。穿的方面，由于家里孩子多，一般都是一件衣服老大穿過(guò)之后，再傳給弟弟穿，我家弟兄五個(gè)，我居最小，可想而知我平日穿的衣服都是改裝的，褲子上屁股頭膝面頭都是縫了又縫、補(bǔ)了又補(bǔ)。不過(guò)每到過(guò)年，父母總要給每個(gè)孩子做一身老布的新衣服，除夕夜等大人發(fā)壓歲錢(qián)后，我們小孩興奮難耐，不睡覺(jué)，待此起彼伏的鞭炮聲漸漸平息后，將新衣服藏在枕頭邊，美美地睡個(gè)回籠覺(jué)，新衣服一穿就要穿到正月半后才換下來(lái)。小時(shí)候?qū)^(guò)年的期盼、那些刻骨銘心的快樂(lè)，是現(xiàn)在的孩子很難感受到的。

光陰總是在不知不覺(jué)中飛快地流逝著。每個(gè)人都有故鄉(xiāng)，那田，那水，那鄉(xiāng)音，那房子，那炊煙，那鄉(xiāng)情，在我們內(nèi)心打上了深深的烙印，無(wú)論你漂泊到哪里，定居在那里，不經(jīng)意間，那鄉(xiāng)愁就纏繞在心頭，難以割舍，那么清晰，那么難忘。

(作者單位：江蘇省啟東市財(cái)政局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。