生命的密碼，文學(xué)的故鄉(xiāng)

【文化隨感】

生命的密碼，文學(xué)的故鄉(xiāng)

——記錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》觀后

■ 李風(fēng)玲

極少追劇的我，這次是一集不落地看完了紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》。

賈平凹的商州，阿來的川藏，遲子建的雪地北極村，畢飛宇的蘇北水鄉(xiāng)，劉震云的延津和塔鋪，莫言的高密東北鄉(xiāng)、火紅的高粱地。所有這些，就是一代文學(xué)大咖們最初的發(fā)源，這里是他們文學(xué)的原鄉(xiāng)。

沒有解說詞，沒有畫外音。整個(gè)片子里，就只有小說家自己的語言和行蹤。無論他們走到了哪里，見到了誰，說了什么，做了什么，鏡頭都只是忠實(shí)地跟隨和樸素地講述。一草一木、一磚一瓦、父母至親、朋友鄉(xiāng)鄰，一切都散發(fā)著最原始的土地清香的氣息，撲面而來，自然親切。

第一集是賈平凹。他的分量，也的確擔(dān)得起這個(gè)開頭。濃黑的眉毛，淡定的表情，一口原汁原味沒有摻雜任何官方語系的陜北話，這個(gè)出生于1952年已經(jīng)將近70歲的老人，骨子里依然是那個(gè)陜西商州古道上偏僻小村里的少年，未有一絲改變。但是故鄉(xiāng)商州，卻因?yàn)樗奈淖趾蜁鴮?，從一個(gè)地理的名稱，變成了文學(xué)的地標(biāo)。

《商州初錄》《商州再錄》《廢都》《秦腔》《帶燈》《山本》，賈平凹一直在文字中，對(duì)自己的故鄉(xiāng)進(jìn)行著更深層地挖掘和探尋。幽幽商洛，浩浩秦嶺，是賈平凹創(chuàng)作的不竭源泉，一部部作品將他的故鄉(xiāng)商州賦予了豐厚的文學(xué)意義，成為中國乃至世界文學(xué)版圖上，一塊獨(dú)特的風(fēng)景。

第二集是阿來。一部《塵埃落定》，也讓他的文學(xué)地位塵埃落定，一錘定音。但任何一部作品的誕生，都不是那么容易的。在作品動(dòng)筆之前，阿來騎著馬，馱上行李和干糧，走遍了川藏的山坡水草，搜集了大量有關(guān)土司文化的豐厚的史料。他說：“我仔細(xì)研究過嘉絨的十八家土司，可以這樣說，沒有哪一家的后人能比我更了解他們的家史?！?/span>

干凈的藍(lán)天，陳舊的碉樓，散發(fā)著歷史的氣息，也深埋著一個(gè)又一個(gè)故事。阿來走過它們的每一個(gè)角落，觸摸著它們的每一根神經(jīng)。一個(gè)個(gè)故事的主人公，也從一根根的雕梁畫棟間走出，演繹一段段歷史的悲壯與神奇。阿來說：“我覺得自己更像一個(gè)美工師，我給我小說的人物搭建了一個(gè)舞臺(tái)，然后他們就會(huì)很自然地從幕后走出?！薄皩?duì)于故鄉(xiāng)，我不美化，也不丑化，我就是要還其本來面目。”

遲子建，片子里唯一的女作家。她是小女子，但字里行間，俱是山河歲月、歷史家國。《偽滿洲國》《群山之巔》《額爾古納河右岸》部部回腸蕩氣、拍案驚奇。許是因?yàn)椋募以跂|北雪鄉(xiāng)。她的第一篇小說，就叫《北極村童話》。

冰河、極光、白樺林，厚厚的冰層之下，深埋著遲子建文學(xué)的根芽。它們給予了遲子建瑰麗雄奇的文學(xué)想象，讓她的文學(xué)之根，在冰雪之下發(fā)芽，綻出了飽滿而碩大的花。

第四集的畢飛宇，他說自己是個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人。因?yàn)?，他的父親是由他的祖父抱養(yǎng)的。所以，他不知道自己的根在哪里。

這次的文學(xué)歸鄉(xiāng)，畢飛宇駕了一葉小舟，隨著粼粼的水波蕩漾。橋頭上的女子甩動(dòng)水袖，輕舞羅裳。略帶憂郁的畢飛宇，在一襲青衣的舞蹈里，尋找著自己出生的地方。

無情的歲月改變了太多東西，他于是沿著胡同和街道疾走，他碰到了小學(xué)同學(xué)，啞巴鄰居，還有一口便喊出他名字的鄉(xiāng)親。所有這些，都只是用最原生態(tài)的鏡頭出場(chǎng)。沒有化妝，亦沒有道具，卻沒有一處不打動(dòng)人心。

在鄉(xiāng)鄰的指點(diǎn)之下，畢飛宇終于慢慢記起了自己的出生地。先是迷茫，后是猛醒，畢飛宇一拍額頭，“啊”了一聲。然后便轉(zhuǎn)身躲過鏡頭，無語凝噎。也讓熒屏之外的我，瞬間淚目。

他說：“無論我從哪里來，只要我在這片土地上書寫過，那它就是我的故鄉(xiāng)。”

第五集是劉震云。認(rèn)識(shí)他，是從《塔鋪》開始的。先是看了電視劇，后來讀了小說，印象非常深刻。高中時(shí)代，又讀了他的《單位》，簡(jiǎn)直是要拍案叫絕。多少年后，當(dāng)我也來到“單位”上班，很多的故事便與小說里的情節(jié)無縫重合，讓我不得不贊嘆劉震云對(duì)于現(xiàn)實(shí)的刻畫，對(duì)于細(xì)節(jié)的捕捉。

因?yàn)轳T小剛的電影，劉震云更是大火?！妒謾C(jī)》《1942》《我不是潘金蓮》，在電影里，劉震云依舊秉承著現(xiàn)實(shí)主義的手法，他挖掘著人性深處的真實(shí)，也因此不耽于揭露和批判。

他的老家在河南。“中！”“不中！”片子里的他操著一口純正的河南腔回到故鄉(xiāng)延津，健碩的母親摘下院里的柿子招待客人，爽朗的說笑，像村里每一位農(nóng)人。

最后的章節(jié)是莫言。作為中國第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他必須壓軸。而所有這些作家的故鄉(xiāng)中，我唯一去過的，就是莫言的故鄉(xiāng)。

莫言的故鄉(xiāng)高密，與我所在的安丘，相距不遠(yuǎn)。他的村莊叫大欄鄉(xiāng)平安莊。莫言舊居是一處泥坯的房子，圍墻低矮但院子敞亮，窗根下還有一口小磨。

莫言說，父親在他得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后叮囑他：“沒得獎(jiǎng)時(shí)和人平起平坐，得獎(jiǎng)以后要比別人矮半頭?！倍嗝礃闼囟腔鄣母赣H啊，他說出了人生的大哲理！

六位作家，六位大家。他們用自己的樸素書寫，給自己的故鄉(xiāng)，烙上了文學(xué)的??！

但無論他們走到多高多遠(yuǎn)，他們從來都沒有忘記，他們是從哪里出發(fā)，哪里是他們出生的血地，哪里保存著生命和文學(xué)，最初的密碼！

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。