沉向地底的宅院

【歲月】

沉向地底的宅院

■ 付興奎

一九四六年的夏天，隴東高原上的小麥，因?yàn)橛晁臐补嚅L(zhǎng)勢(shì)出奇的喜人。父親種在西城門(mén)外的六十畝麥子，在莽莽蒼蒼的黃土大塬上顯得卓爾不群，那些郁郁蔥蔥的麥苗，讓血?dú)夥絼偟母赣H喜不自勝。

那一年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛拉開(kāi)戰(zhàn)幕不久，國(guó)民黨在華北主戰(zhàn)場(chǎng)的失利讓盤(pán)踞隴東的馬匪如驚弓之鳥(niǎo)，我們那個(gè)偏安于西北邊遠(yuǎn)地區(qū)的小鎮(zhèn)，大白天也鎖著城門(mén)不讓百姓隨意出入，于是，那座并不巍峨的城墻，把父親和他的麥子隔在了兩個(gè)世界。忍無(wú)可忍的父親終于下定決心，要在城外的莊稼地里修一處不受城門(mén)約束的莊基。

在以綠色為大背景的田野上，父親帶領(lǐng)著一群和他差不多一樣強(qiáng)悍的漢子在發(fā)燙的黃土上揮汗如雨，土鎬在陽(yáng)光下劃出一道優(yōu)美的弧線，土車(chē)在坑道里往來(lái)穿梭。路邊的核桃木方桌上，盛放著羅川煙葉子的笸籃旁，果葉茶和黃米酒夸張的味道在田地上空彌漫著。

從選址定位、下線動(dòng)土，到鑿窯扎墻、安門(mén)架窗，在以人力為主的二十世紀(jì)四十年代，一座美觀實(shí)用的新宅用了不到兩年時(shí)間，年輕的父親差不多創(chuàng)造了那個(gè)年代地坑院建筑的好幾項(xiàng)紀(jì)錄。新宅修成的時(shí)候，駐扎在城樓子上的馬步芳軍隊(duì)差不多只剩下向西撤退的份兒了。

母親告訴我們說(shuō)，我家崖背上的波浪紋崖花是陜北窯匠一鎬一鎬精工細(xì)雕出來(lái)的，被左鄰右舍戲稱(chēng)為城西一景。正面三孔主窯是整個(gè)地坑院的核心，從窯幫到山墻全都充滿(mǎn)了王者之氣，兩側(cè)偏窯因?yàn)橛猛静煌L(fēng)格各異，西邊是磨面做豆腐的磨窯，東邊是存放柴禾的柴窯。洞子?xùn)|邊的井窯和西邊的灰圈依次排開(kāi)，窯洞相間處是帶門(mén)的蜂窯。院子中央是花菜間種的小園子，一年四季青菜不斷，花香不散。

縣城來(lái)的泥水匠抹過(guò)的山墻光得能照出人影子來(lái)，他們徒手箍出來(lái)的窯幫就像用精密儀器校正過(guò)一樣，要說(shuō)真正讓我們佩服的，其實(shí)還是那位做門(mén)窗的老木匠。我們記事的時(shí)候，當(dāng)初那一孔孔壯觀的窯洞已經(jīng)失卻了原來(lái)的模樣，只有門(mén)樓上那些刀法精湛的木雕和花格子木窗上那些方方正正的卯竅仍然保持著它的精細(xì)和華美。

通往地坑院的道路共有兩條，一條是和門(mén)前大路緊緊相連的長(zhǎng)坡，一條是連接宅后莊稼地的短坡。兩坡一長(zhǎng)一短，一平一陡，河流一樣在大門(mén)樓前的平地上匯合之后，一起流入通向地坑的洞子。

門(mén)前的長(zhǎng)坡是后來(lái)我們生活中一條極其重要的通道，從生產(chǎn)隊(duì)分回來(lái)的糧食和蔬菜，父親口袋里有限的瓜果，母親手頭準(zhǔn)備縫衣服做鞋子的布料，還有我們?nèi)粘Ｓ玫挠望}醬醋，上學(xué)使喚的鉛筆橡皮，無(wú)一例外，都得經(jīng)過(guò)門(mén)前的長(zhǎng)坡最后傳到我們的手里。

鄉(xiāng)下的路和農(nóng)活密切相關(guān)，如果在平緩的大坡和陡窄的小坡之間選擇，我們大家絕對(duì)都喜歡后者。每年春秋，往莊基后面的田地里運(yùn)送糞土的時(shí)候，小坡的優(yōu)勢(shì)一下子就顯出來(lái)了。另外，父親的脾氣在村里是出了名的，尤其是干農(nóng)活的時(shí)候，被他責(zé)罵甚至抽打，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是稀松平常的事情。有很多次，稍稍做了點(diǎn)錯(cuò)事的我們，經(jīng)常通過(guò)小坡從父親揚(yáng)起的手掌下逃脫。小坡上去就是大坳，能跑能藏的地方遠(yuǎn)比門(mén)前的大路上要多得多。

和小坡相連的是打碾用的小場(chǎng)，小場(chǎng)上堆放的麥草和玉米秸稈垛，為我們提供了一個(gè)相對(duì)隱蔽的舞臺(tái)。在不到半畝地的小場(chǎng)里，我們縱情地玩著捉迷藏、打土仗的游戲，或者把從鄰家偷來(lái)的青果蔬菜擺到一起分食，有時(shí)候，也會(huì)把自己剛剛從少得可憐的書(shū)中所看到的故事拿出來(lái)熱蒸現(xiàn)賣(mài)。那些無(wú)拘無(wú)束的生活，因?yàn)榈乜釉荷厦婺嵌伦o(hù)崖墻的遮擋特別讓人覺(jué)得放松。

修門(mén)樓的時(shí)候，父親特意在磚墻上架起一道橫梁，橫梁上鋪一層結(jié)實(shí)的木板以放置雜物。平時(shí)沒(méi)有去處的時(shí)候，我們就猴子一樣爬上門(mén)板優(yōu)哉游哉地窮逍遙。架在空中的木板雖然不及家里的土炕舒服，但是沒(méi)有了大人們的約束，木板就是再硬實(shí)，睡在上面一點(diǎn)也不覺(jué)得硌人。

從地里干活回來(lái)，美美實(shí)實(shí)地刨兩碗帶湯水的飯，然后爬上門(mén)樓木板，打開(kāi)從同學(xué)手里借來(lái)的連環(huán)畫(huà)，一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，再?gòu)暮竺娣角懊妫切┤逼ど夙?yè)的連環(huán)畫(huà)冊(cè)，儼如鄉(xiāng)場(chǎng)上演出的電影一樣，能把我們平時(shí)低落的情緒調(diào)到極點(diǎn)?？粗粗?，就睡著了，因?yàn)闆](méi)有太陽(yáng)的暴曬和雨水的淋漓，在門(mén)樓木板上的感覺(jué)神仙也比不上。最?lèi)芤獾氖怯晏?，從菜地里拔幾根蘿卜，摘幾個(gè)黃瓜和西紅柿，一邊聽(tīng)著門(mén)外淅淅瀝瀝的雨聲，一邊咔嚓咔嚓地啃食帶著泥土味道的青菜，那種感覺(jué)別提多誘人了。

一九八一年的春天，村里落實(shí)政策，整個(gè)地坑院又回到我們一家人的手中。家里能住人的窯洞一下子多了起來(lái)，但家里的人手卻一天天少了下來(lái)。大哥因?yàn)榛謴?fù)高考早已進(jìn)入高校學(xué)習(xí)，二哥去外地搞副業(yè)，姐、我、妹妹和侄子在學(xué)校上學(xué)，父親整日在果園里忙碌，偌大的院子平時(shí)就剩下母親一人。

一九八三年夏天，地坑院南面相對(duì)低矮的土崖面在一次暴雨中突然坍塌。大約過(guò)了三年，東面的崖面接著倒塌，我和祖母住過(guò)的磨窯前半部分被黃土埋沒(méi)，同時(shí)倒塌的還有做灶屋的東邊偏窯。其時(shí)，西邊招呼客人的那孔窯也開(kāi)始落土。

鄉(xiāng)鄰們住的樓房已經(jīng)超過(guò)了四層，城里來(lái)的開(kāi)發(fā)商還在謀劃新的住宅小區(qū)。我們住了四十多年的地坑院被夾在一座樓和另一座樓中間，一天天被周?chē)赇伬锱判钩鰜?lái)的垃圾淹埋，先是院子，然后窯幫?，F(xiàn)在，我所能看到的宅院只剩下不到五尺高的崖面，隨時(shí)都有被徹底埋沒(méi)的可能。

家里承包的果園已收益多年，大哥和我先后大學(xué)畢業(yè)并開(kāi)始掙錢(qián)。父親說(shuō)，這座地坑院徹底不行了，我們蓋房吧。

（作者系甘肅省作協(xié)會(huì)員，就職于甘肅省慶陽(yáng)市財(cái)政局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。