七月半

【鄉(xiāng)俗】

七月半

■ 黃孝紀(jì)

說(shuō)來(lái)也怪，舊時(shí)每年到農(nóng)歷七月半的前后，原本炎熱干旱的天氣就會(huì)陰沉起來(lái)，天空下起霏霏的小雨，有時(shí)雨勢(shì)還很大，嘩嘩啦啦，頓時(shí)涼爽多了。那黑瓦的屋檐，青石板的巷子和山路，還有那山上的樹(shù)木，乃至墳頭的蕪草，都洗過(guò)一般，清潔明亮。難怪母親經(jīng)常念叨，大旱不過(guò)七月半，七月半一到，老天就會(huì)下雨，給公公婆婆洗腳，他們要從山上走路回村，到家里來(lái)過(guò)節(jié)。

在故鄉(xiāng)，“公公婆婆”一詞，更多地是指逝去的祖先。尤其在七月半的這個(gè)節(jié)日，鄉(xiāng)人一說(shuō)公公婆婆，那就是自家的亡親。在我們家，我童年的腦海里，那想象中的“公公婆婆”應(yīng)該就是我的爺爺奶奶。只是我父親是遺腹子，在年少的時(shí)候，我奶奶也去世了。因此于我而言，我是無(wú)緣見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶的。不過(guò)有一回，我在夢(mèng)中看見(jiàn)他們了，他們穿著黑衣黑褲，面容慈祥，爺爺臉略豐滿(mǎn)，頭上帶著黑帽，奶奶面頰清瘦，頭上戴著黑帕，他們就站在我的床前，說(shuō)是我的爺爺奶奶，來(lái)看我的，叫我別怕。我瞪著他們，心中十分平靜，床邊的一張舊方桌上，點(diǎn)著一盞油燈，光線(xiàn)溫暖。這一夢(mèng)境，我記得非常清晰。醒來(lái)后，我跟父母講述，他們一致說(shuō)那就是我的爺爺奶奶，是來(lái)保佑我的。爺爺奶奶的這個(gè)形象，從此就在我心中定格了下來(lái)，是我那時(shí)最親近的家神，是我家神臺(tái)上的公公婆婆。

接公公婆婆是村里每戶(hù)人家的大事。小時(shí)候我曾經(jīng)納悶，平日里母親在神臺(tái)前敬神祝禱的時(shí)候，似乎公公婆婆一直是在神臺(tái)上坐著，怎么七月半這段時(shí)間，他們又回到各自的墳?zāi)谷チ四?？而后，要在后人的盛情邀?qǐng)下，他們作為尊貴的客人，再又到來(lái)。按照村俗，迎接公公婆婆一般是在農(nóng)歷七月十二的早晨，我的母親會(huì)起個(gè)大早，一番洗漱之后，在廳屋的神臺(tái)前燒紙焚香，點(diǎn)一掛爆竹，低聲念叨：“公公婆婆，七月半了，你們到家來(lái)過(guò)節(jié)?！痹跓崃业谋衤暫涂澙@的香煙之中，那些山嶺上的公公婆婆們，就立馬獲悉了家中子孫的邀請(qǐng)，于是全都高高興興地上路作客來(lái)了。

從七月十二到七月十四，村中家家戶(hù)戶(hù)都有貴客，一派喜慶的樣子。這幾天，趕圩的人特別多，到圩場(chǎng)上稱(chēng)一兩斤肉，或者買(mǎi)一條魚(yú)，本地的時(shí)鮮棗子和青皮梨子也有賣(mài)了，也買(mǎi)一點(diǎn)。村里的那些碓屋，搗米粉的婦人也多，用來(lái)包肉餃粑。還有人摘了粽葉，用來(lái)包粽子。家里養(yǎng)了雞的，肯定會(huì)殺一只雞。這些好菜、水果、米粑、粽子，乃至自家的炒花生、煨燙皮，都是用來(lái)供公公婆婆吃的。

公公婆婆，雖說(shuō)我們?nèi)庋鄯蔡タ床灰?jiàn)他們的形體，但母親每餐對(duì)他們都恭敬如儀：早上，泡了新鮮的熱茶，擺了茶點(diǎn)和茶碗，斟上茶，燒了紙香，請(qǐng)公公婆婆吃茶；早中晚三餐，要煮了新鮮的飯菜，擺在桌上，同樣要先請(qǐng)公公婆婆喝酒吃飯。母親每次請(qǐng)公公婆婆吃喝的時(shí)候，總忘不了低聲祝禱：“公公婆婆，來(lái)吃飯啊，保佑一家人平平安安，保佑風(fēng)調(diào)雨順?！敝T如此類(lèi)，全是好話(huà)。她臉色凝重，我在一旁看著，也感覺(jué)很是莊嚴(yán)，不敢吭聲。

我童年時(shí)期，是在老廳屋居住。同住這棟老宅子的，一共有五戶(hù)人家。大家共著一個(gè)神臺(tái)，都各在自家門(mén)口旁擺著一張供桌，每到供茶供飯之時(shí)，各家都是一樣的虔誠(chéng)，就仿佛那些空著的桌旁長(zhǎng)凳上，都坐滿(mǎn)了家家戶(hù)戶(hù)的公公婆婆?；蛟S，他們這些曾經(jīng)是陽(yáng)間的鄰居們，此刻也在把盞閑談，氣氛熱烈吧。

這段日子，村里的禁忌也多了。做菜不能用泥鰍黃鱔，在公公婆婆的眼里，那是蛇；婦女不能做針線(xiàn)，以防那長(zhǎng)線(xiàn)絆著公公婆婆的腳；小孩夜里不要外出，在野外做事的人，過(guò)了午后要早點(diǎn)回家，免得運(yùn)氣低，碰到了孤魂野鬼；每餐新做的飯菜，不能品嘗，要供過(guò)公公婆婆后，我們才能吃……

七月十五，是送客的日子。一大早，村里人家的爆竹聲此起彼伏。我的父母同樣會(huì)起一個(gè)大早，在拱桌上擺上茶點(diǎn)、米粑或者粽子，燒了紙錢(qián)香燭，放了爆竹，送公公婆婆趁著清早涼快上路。

各條通往山間的小路上，行走著各家的公公婆婆，他們提著子孫后代送的禮品，帶著諸多的錢(qián)物，心滿(mǎn)意足向著蕪草青青的墳?zāi)咕従徸呷?，那是他們千年安息之所，那里有他們永遠(yuǎn)的村莊，有他們永遠(yuǎn)的家。他們也會(huì)不時(shí)回過(guò)頭來(lái)望望，看那些熟悉的瓦房和親人，那是他們永遠(yuǎn)的牽掛。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。