生活過成了想不到的樣子

【幫扶日志】

生活過成了想不到的樣子

■ 張燕燕

我的掛鉤戶魯大哥居住在距離縣城111公里外的迎門寨，一個隱匿于茫茫云海中的村莊。

老鄉(xiāng)說，迎門寨的雨是歇在樹葉上的，意思是雨只要想下就下，所以只要稍微多雨的季節(jié)，通往迎門寨的路上必是仙氣逼人，云霧繚繞。啟程去迎門寨的路上，我看到了傳說中的云海。

行至半途，車窗外，一片白霧茫茫，流淌在山澗間，圍繞在深林里，就像波濤洶涌的白色海洋，似海非海，又像陰雨天漫無邊際的厚積云，似云非云，分不清是霧是云還是路。云海中浮露出許多山峰，籠罩著許多樹林，不知是山在云間，還是云在山中，虛虛實實，若隱若現(xiàn)，宛如一幅清新的潑墨山水畫。深呼吸，張開雙臂，仰天閉眼，擁抱著廣闊的天空云海，忘卻塵世的煩惱，讓人有種立地成仙的感慨。

迎門寨村委會隸屬于耿馬傣族佤族自治縣勐簡鄉(xiāng)人民政府，因為東面毗鄰的勐撒鎮(zhèn)較近，所以鄉(xiāng)親們不管是趕集還是孩子入學都會選擇挨近的勐撒鎮(zhèn)。同是小城耿馬的子民，迎門寨的風夾著勐撒象塘潮濕的空氣，勐撒鎮(zhèn)上空的烏云吞吐著迎門寨的雨滴。

“脫貧攻堅”是中國對世界的承諾，于是，我得以從機關(guān)走出來，聞到泥土的清香，聽到莊稼的拔節(jié)，看到農(nóng)民真實的生存，趕赴一堂不該缺席的課程。

第一次見到我的掛鉤戶魯大哥是在去他家的路上，大雨，我們在躲雨的小棚子里見到彼此。清瘦干練的身板，頭發(fā)雜亂，飽經(jīng)風霜的長臉像成熟的泡核桃布滿皺紋，上面嵌著一雙精明的小眼睛，其中一只眼睛似乎有眼疾，但絲毫不影響他用博大的心靈正視這世間萬物。

彼此寒暄，我請他留個電話號碼方便聯(lián)系。掏出皺巴巴的紙魯大哥在上面工整地寫道：魯小友。字跡遒勁有力，筆鋒自如，我一下子對這位山村大哥肅然起敬，人不可貌相是真理。后來，聽村支書說，魯大哥高中畢業(yè)，頗有才華，原先在村委會做過農(nóng)經(jīng)站會計、計劃生育宣傳員。

那一年，魯大哥說他一輩子也不會忘記。那是魯大哥命運多舛的一年。魯大哥平日嗜酒，又患了嚴重的疾病，險些喪命，撿回一條命后，他戒了煙酒。禍不單行，女兒也患上了肺結(jié)核，需要住院治療，加上患有精神殘疾的妻子，這個家庭風雨飄零，搖搖欲墜。治病，花光了幾年來的積蓄，還因此背上了沉重的債務。好在醫(yī)保幫忙報銷了自己和女兒的大部分住院費，妻子的藥也一直由村衛(wèi)生室免費供給，魯大哥因此減輕了一些壓力。只是，外債讓一家人的生活舉步維艱。兩個女兒還在讀書，妻子沒有勞動能力，作為家里的頂梁柱，魯大哥只得用盡全力支撐起這個艱難的家，照料妻子，幾十年如一日，不離不棄。

低矮潮濕的毛坯房，被柴火熏得黑黢黢的廚房，一張桌子，幾個木凳，幾件簡單的家具，就是這個家的全部。雖然我已經(jīng)是身在基層，但是我沒有想到生活還能這么艱難，第一次，我有一種想落淚的感覺，看不下去。實在太窮了。

“年紀大了，家里只有我一個勞動力，想做的活很多，卻顧不過來，就想養(yǎng)點豬牛羊?！别B(yǎng)殖的事情我不清楚，但是房子確實是破舊不堪了，歪七扭八的毛坯房，好像就要倒塌一樣。

我在傾聽，我聽到了農(nóng)民生活的艱辛、對自然的無奈、與自然的抗爭……

一次次入戶、一次次交談中，我們漸漸熟絡了，每年臘月，他會給我打電話邀約我們一家吃殺豬飯，核桃熟了不忘給我嘗嘗。來而不往非禮也，我也像對待親人一樣，他的女兒生娃我?guī)ヒ路昴赀^節(jié)的送油送米送問候。我敬佩這位知事明理、談吐不凡的大哥，他知道國家的脫貧政策，因為就是國家脫貧的好政策讓他的家發(fā)生了翻天覆地的變化。

要改善生活環(huán)境，首先是建房。“我家2016年拆除重建，國家有危房改造補助資金，村里幫忙聯(lián)系磚瓦，全都直接拉到家門口。如果是平日里誰愿意來我們這里，路遠，運費就貴?！濒敶蟾绺吲d地說。如今，磚混結(jié)構(gòu)的小洋房寬敞明亮，客廳擺放著嶄新的電視、冰箱、沙發(fā)，又新蓋了廁所和洗澡間，干凈方便。

然后是產(chǎn)業(yè)。“我多數(shù)時候還是在山里放羊放豬?！眴柤柏i價，他高興地說：“從去年開始，豬就賣得好價，家里種的包谷也不賣，全部喂豬。我放在山里養(yǎng)，人家就喜歡我們這種，說是生態(tài)，直接來我們這里拉?！贝緲闵屏嫉拇蟾纾幌『憋暳系拇叻识嗳?，一直保持著放養(yǎng)的生態(tài)養(yǎng)殖方法。返璞歸真，其實亦是生財之道?！皟蓚€女兒已經(jīng)畢業(yè)，一個在家照顧母親，一個在外打工補貼家用，加上政府的補貼，真正是不愁吃不愁穿了?！?/span>

談到政府的幫扶措施，魯大哥說：“政府政策好啊，我的生活已經(jīng)過成了自己想都想不到的樣子?！毖哉勚校推拮右恢毙呛堑?。于他們而言，幸福其實就是這么簡單，嶄新的房子、簡單的家具，不愁吃穿，足矣。

（作者單位：云南省臨滄市耿馬縣財政局）

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。