我的閱讀史

【書香】

我的閱讀史

■ 付興奎

和許多出生在上世紀(jì)六十年代初的人一樣，我的青少年時(shí)代是在蒙昧和饑餓中度過的。那時(shí)候，我們家四代十一口人，除了擔(dān)心吃不飽肚子之外，很少想別的事情。

沒讀過一本書的我終于上學(xué)了。史上最簡單的小學(xué)課本，是我生命中最早的書。

同桌的哥哥姐姐們在外地工作，他家偏窯里的那些小人書，是我最早的課外書。為了看書，我?guī)腿思沂斑^豬草，曬過糧食，做過作業(yè)，抄過試卷。

最早讓我愛上文學(xué)的是金敬邁的長篇紀(jì)實(shí)小說《歐陽海之歌》，里面的故事情節(jié)特別是歐陽海小時(shí)候賣炭的情景非常讓人感動(dòng)。我讀的第二本書是曲波的《林海雪原》，那本書經(jīng)過哥哥姐姐的反復(fù)爭搶，等到我能看懂的時(shí)候，開頭和結(jié)尾基本上已經(jīng)脫掉了。但在我看來，這本殘缺的書遠(yuǎn)比戲臺(tái)上演的《智取威虎山》好得多。伴隨著年齡的增長，書中不認(rèn)識(shí)的字越來越少，讀書的渠道也越來越多。因?yàn)楹闷妫菚r(shí)候讀書注重的主要是書中的情節(jié)，不管是戰(zhàn)爭題材，還是階級(jí)斗爭，只要看上去熱鬧，就一定要看個(gè)水落石出。

《鋼鐵是怎樣煉成的》是我讀到的第一本外國作家的書，讀的過程有些磕磕絆絆，感覺上也有些陌生，保爾·柯察金鋼鐵一樣的意志以及冬妮婭天使般的微笑，在我的腦海里反反復(fù)復(fù)了很長時(shí)間，讀完后，心里有一種說不清道不明的美。

上初中那一年，全國掀起批林批孔批《水滸》運(yùn)動(dòng)，我有幸看到了被稱為毒草的《水滸傳》?？赐辍端疂G傳》，我又迷上了章回小說，發(fā)現(xiàn)一本讀一本。學(xué)校后院、操場，生產(chǎn)隊(duì)的大園子，地坑院后面的麥草垛、樹蔭下，家里的井窯、磨窯、柴草窯，全都成了我的讀書室。

高考讓我們迎來了知識(shí)的春天和文藝的復(fù)興，一大批禁書被放開，暴露文學(xué)、傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)創(chuàng)作令人眼花繚亂。緊張的學(xué)習(xí)之余，我也開始學(xué)背唐詩，抄寫名篇佳作。

對(duì)一個(gè)農(nóng)村孩子來說，考不上大學(xué)，什么都是白搭。但面前那么多的好書不看，有點(diǎn)可惜了。一邊是誘人的大學(xué)夢想，一邊是令人感動(dòng)的文學(xué)作品，處在兩難境地的我有些不知所措。我抱著僥幸的心理，一邊努力學(xué)習(xí)，一邊偷偷地看書。我?guī)缀蹩赐炅怂械漠?dāng)代長篇小說。這時(shí)候，我對(duì)小說的感受開始上升到對(duì)人物命運(yùn)、社會(huì)背景以及是非善惡的思考上。

在大學(xué)，自己上的是師范院校的中文系，學(xué)的是漢語言專業(yè)。不想當(dāng)老師的我，又開始做起了作家夢。那些充滿現(xiàn)代意識(shí)的詩歌，讓我又一次對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了迷戀。我今天學(xué)習(xí)這個(gè)，明天模仿那個(gè)，一邊讀，一邊寫，自己辦文學(xué)社，自己印刷發(fā)表。那個(gè)勁頭，比考大學(xué)不知要高出多少倍。有人說，想當(dāng)詩人，光看中國的不成，于是，拜倫、雪萊、莎士比亞等等，在我看來，讀透了這些人的詩，自己差不多已經(jīng)是一個(gè)詩人了。

還沒有寫出幾首像樣的詩，我們就畢業(yè)了，和大多數(shù)同學(xué)一樣，我被分配到原籍寧縣子午嶺下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)做了一名語文老師。

一個(gè)來自鄉(xiāng)下的孩子，被生活打回原形，除了詛咒社會(huì)的不公平之外，就剩下少得可憐的作家理想了。我一邊學(xué)著適應(yīng)自己的教學(xué)工作，一邊繼續(xù)堅(jiān)持閱讀和寫作。遺憾的是，為了擺脫生活的困境，我卻錯(cuò)過了人生最美好的讀書機(jī)會(huì)。頻繁的工作調(diào)動(dòng)，結(jié)婚生子，買房置辦家業(yè)，等到一切都安排得差不多的時(shí)候，自己差不多已到不惑之年。

那段時(shí)間，自己拼命地代課，編復(fù)習(xí)資料，幫人寫報(bào)告文學(xué)，盡管收益寥寥，但還是維持了一個(gè)讀書人的基本臉面。

經(jīng)歷了父母親去世的痛苦、妻子下崗的糾結(jié)和開小賣部的無奈之后，自己終于度過了人生的艱難期。在新買的房子里，我終于擁有了一間自己的書房，沒有了生活上的窘迫，不用為買書的費(fèi)用發(fā)愁，我終于可以無所顧忌地讀書了。

隨著年齡的增長，我閱讀的題材開始寬泛起來，但重點(diǎn)還是小說。近兩年，因?yàn)樯⑽膭?chuàng)作的需要，我的閱讀又開始趨向散文。當(dāng)然，我也兼讀一些國學(xué)、時(shí)政、養(yǎng)生和歷史方面的書籍，一方面是為了讓自己的閱讀不至于單調(diào)，另一方面，是為自己的寫作積累素材。

平心而論，自己讀的書雖然不是很多，但受到的益處卻一點(diǎn)也不少。閱讀燭照了我的曾經(jīng)灰暗的生活，如果沒有閱讀，我的童年就可能園囿在黑漆漆的窯洞里，我的青少年就可能荒廢在繁重的勞動(dòng)中，迷失在全民下海的經(jīng)商浪潮下。我的青春因?yàn)殚喿x而多姿多彩，我的生活因?yàn)殚喿x而充滿了自信。不管是在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)，還是在城市里的行政部門，我所以能夠自信地工作和生活，與閱讀帶來的那些好處是分不開的。

讀書是一個(gè)充滿艱辛的個(gè)體勞動(dòng)，但它與勞動(dòng)過程中的付出又不大相同。它需要的是熱愛、沉靜和堅(jiān)持，如果你做到了這一點(diǎn)，你就能享受到讀書的樂趣，你就能獲取讀書的智慧。

（作者系甘肅省作協(xié)會(huì)員，就職于甘肅省慶陽市財(cái)政局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。