栗香

【人生百味】

栗香

■ 丁哲

從街邊常去的那家炒貨店里，買了一包炒栗回來，挨桌坐下，剝?nèi)ダ鯕ぃ冻鼋鹕睦跞?，入口咀嚼，綿香不絕，令人回味。叫好之余，突然想起前日讀的《東京夢(mèng)華錄》來。

該書的第八卷《立秋》篇載“雞頭上市，則梁門里李和家最盛……賣者雖多，不及李和一色揀銀皮子嫩者貨之?！?/span>

所謂的“雞頭”，學(xué)名叫“芡”，一種水生植物，種子叫芡實(shí)。立秋的時(shí)候，芡實(shí)上市，北宋汴京梁門里那條街上，炒芡實(shí)的雖多，都不及一個(gè)叫李和的人家炒得好、賣得好。這個(gè)李和，陸游《老學(xué)庵筆記》卷二也有記載：“故都李和炒栗，名聞四方。他人百計(jì)效之，終不可及?！笨梢娎詈瓦@家人，經(jīng)營(yíng)的主要是炒貨，炒芡實(shí)、炒栗子都是一絕，生意非常好。

《東京夢(mèng)華錄》一書，成書于北方淪陷宋朝遷都臨安之后。南渡士大夫悲抑填膺，悵然北望，緬懷過往，故都昔時(shí)的繁華盛況、風(fēng)土習(xí)俗、勾欄瓦肆等種種情狀，被作者孟元老一一訴之筆端。李和的炒貨冠絕京城，時(shí)人爭(zhēng)買，作者自然是心耿耿而意難忘了。

經(jīng)營(yíng)同樣的東西，多家售賣，優(yōu)者勝出，這種情況，古今是一樣的。我買炒栗的這家，周圍還有七八家店面，賣的也是炒貨，但獨(dú)獨(dú)他家，因?yàn)槔醮笕庀?，火候老到，買者最多，去得稍晚就買不到了，惹得周圍的賣家只能干瞪眼睛，心中暗怨，因?yàn)?/span>“他人百計(jì)效之，終不可及”。東西不如人家，那只有無(wú)可奈何了。

這本是極平常的現(xiàn)象，可世事流轉(zhuǎn)，造化便因此弄人，于是平常的變得不平常，最終在時(shí)間的深巷中漸行漸遠(yuǎn),消失不見,幻化為一個(gè)遠(yuǎn)逝的華麗的夢(mèng)，讓醒著的我們時(shí)時(shí)憑吊回想。

上小學(xué)的時(shí)候，去往學(xué)校的途中有一家回民飯館，叫做“五味香”，主要經(jīng)營(yíng)早點(diǎn)，有油條、油餅、豆腐腦、豆?jié){、餛飩、羊雜、燒餅等，制作的功夫可謂一流，每早都是食客盈門，絡(luò)繹不絕。家里那時(shí)并不寬裕，早點(diǎn)經(jīng)常是前一天吃剩的窩頭或饅頭，不過一周當(dāng)中必有一天，會(huì)給些零錢，可以到外面買著吃。“五味香”當(dāng)中，最貴的是羊雜，最便宜的是燒餅，6分一個(gè)。我只能買這最便宜的。印象最深的是冬天，因?yàn)樯蠈W(xué)早，天還未大亮，掀開“五味香”厚厚的棉門簾子，撲面而來的是一股熱浪，炸油餅的味道滿屋子都是，混和著羊雜的香氣。排隊(duì)的人黑壓壓一片，已經(jīng)買好的客人則圍坐桌邊，大口開吃。廚子、售貨員的喊聲不絕于耳。我跟著黑壓壓的人群向前走，好容易挨到柜臺(tái)前，把6分錢遞進(jìn)去，換來一個(gè)咸的扭絲燒餅，一個(gè)轉(zhuǎn)身，騰下的狹小空間立即被淹沒了。出了屋，顧不得冷風(fēng)呼嘯，對(duì)著燒餅，狠狠地一口咬下去，天，螺絲轉(zhuǎn)的面餅里，麻醬裹著油酥一圈圈傾瀉而下，跳躍纏綿，一起來誘惑味蕾。我吃得興高采烈，手舞足蹈，哪管它天寒地凍，霜降冰封。

但別家的飯館，生意就很清淡，無(wú)論怎樣努力，食客總是寥寥。有一次“五味香”的燒餅賣完了，沒辦法，我只有到另一家去買。同樣的燒餅，麻醬、油酥、螺絲轉(zhuǎn)都有，但吃起來蠻不是那么回事。我心里懊惱不已：早知是這樣，真該餓著肚子省下這6分錢，和下次的湊一塊，買兩個(gè)“五味香”的燒餅吃。

不過若干年后，因?yàn)槌鞘幸?guī)劃，“五味香”被拆除了，取代它的是更具現(xiàn)代氣息的高樓。而一拆之后，“五味香”竟從這個(gè)城市消失，無(wú)論哪里，都再?zèng)]它的痕跡。有時(shí)故地重游，在高樓的影子里，昔日隆冬朔風(fēng)中大嚼燒餅的場(chǎng)景會(huì)忽然再現(xiàn)，齒間舌上，麻醬裹著油酥，一圈圈地再次襲來。

而現(xiàn)今，坐在桌邊的我，正剝著栗殼，嚼著炒栗。我能知道的，是栗子的香甜，無(wú)法知道的，卻是若干年后，這家炒栗的小店，在還是不在。耳聞目睹，書里的，生活的，歷史的，現(xiàn)實(shí)的，昨天和今天不一樣，今天和明天不一樣，未來是綿延到遠(yuǎn)方的道路，前方有怎樣的風(fēng)雨彩虹，無(wú)法猜出。魔術(shù)師變魔術(shù)，變來變?nèi)?，無(wú)論怎樣神奇，變的也僅是虛幻，而現(xiàn)實(shí)，變化的卻是真實(shí)。一切如此厚重。時(shí)間是流動(dòng)的江河，后浪推前浪，前浪不復(fù)來，一切皆成身外往事，余下的，只是身內(nèi)的一往情深。想一想八百多年前的南宋，孟元老神回汴京，寫到關(guān)于李和的文字時(shí)，除了故國(guó)之思引起的哀怨，他的嘴里，是不是也回蕩著昔日京城炒栗的香甜？

當(dāng)繁華盛況風(fēng)流云散，一切成煙，無(wú)法挽留，我們需要撫慰的，是來自心底的那份蒼涼。幸好還有記憶。記憶是一扇窗，打開它，里面有時(shí)空變易的驚嘆，也有光影流轉(zhuǎn)的感動(dòng)與溫暖。

（作者單位：河北省張家口市橋西區(qū)財(cái)政局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。