父親的祈愿

【我的父親母親】

父親的祈愿

■ 賈雄偉

每次回家，會(huì)給父親帶回一些收到的文學(xué)期刊、報(bào)紙。正在戴著眼鏡，蘸著鋼筆水在自裁的大紙上寫(xiě)札記的父親，總會(huì)緩緩地抬起頭來(lái)，悠悠地問(wèn)：有你發(fā)表的文章嗎？做兒子的有時(shí)很羞赧，工作忙，沒(méi)抽出閑工夫作文；有時(shí)也自豪，信馬由韁地投出了一些，見(jiàn)報(bào)了。我撓撓頭，皺皺眉，敷衍幾句，岔開(kāi)話題談別的——山南水北、皮里陽(yáng)秋……

父親的札記記了一麻袋。從我記事時(shí)，就一本一本的，寫(xiě)好，一摞一摞地碼放在柜上、圓桌面兒上、寫(xiě)字臺(tái)上。普通的十六開(kāi)紙，有的是工地會(huì)計(jì)遺落下來(lái)的帶格子的舊紙，母親用剪子小心翼翼地裁開(kāi)，鉆孔，穿繩，釘上。這是記錄農(nóng)事生產(chǎn)和做工歲月的流水簿，也是寫(xiě)滿喜怒憂懼的日記簿。寫(xiě)完正面寫(xiě)背面，寫(xiě)完春天寫(xiě)秋天。工作再累，也要補(bǔ)上——早晨補(bǔ)晚上的，閑時(shí)補(bǔ)忙時(shí)的，節(jié)日補(bǔ)平日的，壯年補(bǔ)出了青年，酸甜補(bǔ)出了苦辣……

父親愛(ài)寫(xiě)小孩子。小孫女兒的一舉一動(dòng)成了他日記里的高頻內(nèi)容。牙牙學(xué)語(yǔ)，蹣跚學(xué)步，趕集出游，上學(xué)下學(xué)——父親筆下的小孫女兒童言無(wú)忌、搞怪賣萌，充滿孩子氣和生龍活虎的滿滿元?dú)?。父親寫(xiě)他的兒子和兒媳，多是我們回家探親的細(xì)故。他平實(shí)的筆記里，充盈的盡是瑣碎而熱切的惦念——希望兒女順?biāo)?，希望家業(yè)興旺，希望四季平安。父親不止一次給我朗讀他寫(xiě)給我的奶奶他的母親的段落。他端著日記本，眼睛盯著每一個(gè)字，目光有力地劃過(guò)或深或淺的墨痕，感情全部沉浸在舊時(shí)光的縫補(bǔ)和吃食中，臉上現(xiàn)出光暈，眼里放出神采，忘我的投入，大段的抒情，沉郁頓挫，慷慨執(zhí)著，仿佛真的拽到了童年的尾巴，回到了艱難而興奮、簡(jiǎn)單卻幸福的紅火日子。爺爺脾氣暴，年輕時(shí)欺負(fù)奶奶，當(dāng)然也包括父親和他的兄弟姐妹。爺爺過(guò)世了，父親劈柴起火，沒(méi)事兒包一頓或買一袋餃子，給奶奶做飯，陪奶奶嘮嗑。過(guò)年了，把奶奶請(qǐng)到我家，拐杖放在一旁，往炕頭一坐，父親便打開(kāi)本子，憶苦思甜般地追憶。奶奶聽(tīng)得仔細(xì)且平靜，往事并不如煙，臉孔歷歷在目，多少年了依然記得住、辨得清。

父親只念過(guò)九年書(shū)。算術(shù)不好，鐘愛(ài)歷史和文學(xué)。讀小學(xué)時(shí)，我被父親強(qiáng)制每個(gè)假期寫(xiě)8篇作文，比學(xué)校老師規(guī)定的數(shù)量都多。我寫(xiě)得少，出去玩兒，父親追打我回家，質(zhì)問(wèn)我。同學(xué)當(dāng)中只有我用稿紙本，厚厚的，每頁(yè)清楚地畫(huà)著300個(gè)小方格，每本50頁(yè)。開(kāi)學(xué)了，我把稿紙本拿給老師看，謄寫(xiě)的作文篇篇受到表?yè)P(yáng)，被范讀、展示。有天傍晚，父親一進(jìn)院門，把自行車立在窗外，卸下工具袋，就興沖沖地?fù)P起兩本書(shū)給我看——哦，《作文語(yǔ)段精華》《寫(xiě)人寫(xiě)事寫(xiě)景短文選評(píng)》，漂亮的封面，精美的印刷，真是學(xué)語(yǔ)文的葵花寶典??！父親說(shuō)書(shū)是當(dāng)月開(kāi)完工錢他專門給我買的。這是父親給我買的第若干本書(shū)了吧。從《上下五千年》到《世界地圖冊(cè)》，從《周恩來(lái)傳》到《雄辯有術(shù)》。每逢放假，父親駝著我到書(shū)店，面對(duì)架上的新書(shū)，我看他也看。我想買什么書(shū)，他痛快地掏錢，從不打奔兒。讓我想起學(xué)齡前時(shí)，父親扛著我到山上鄰居家看電視——坐在他寬厚、結(jié)實(shí)、溫暖的肩膀上，我感到從未有過(guò)的舒服。居高臨下，我看到了山那邊的風(fēng)景甚至全世界的精彩絕倫……

上世紀(jì)90年代的一個(gè)初秋，父親背著行李，送我進(jìn)入一所師范學(xué)校就讀。那時(shí)，他跟我現(xiàn)在差不多年紀(jì)，卻比我強(qiáng)壯，健談，自信。我讀師范二年級(jí)，他請(qǐng)假到考試中心給我報(bào)名參加自考，后為填錯(cuò)了一張表格、省去了一個(gè)環(huán)節(jié)、買錯(cuò)了一本書(shū)而懊悔不已，還專門寫(xiě)信給我說(shuō)抱歉。那封信我在晚課上當(dāng)著許多同學(xué)的面讀過(guò)，邊讀邊劈里啪啦地掉眼淚……

作為普通農(nóng)民，父親經(jīng)歷豐富。早些年種田，賣豆芽，編筐，開(kāi)手扶拖拉機(jī)，步行15里到工地上砌磚，抹灰。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起，父親自己找活兒，干瓦工裝修。

如今，花甲之年的父親越來(lái)越和藹了，不抽煙也不和母親拌嘴。他時(shí)常來(lái)看我們，帶上點(diǎn)兒小菜小吃，囑咐我們工作舒心，學(xué)習(xí)別累著。不知何時(shí)開(kāi)始，出門，父親開(kāi)始戴帽子。摘下帽子的一瞬，驀然發(fā)現(xiàn)紙屑一樣的白發(fā)爬滿他的兩鬢……

父親還在堅(jiān)持寫(xiě)字，一個(gè)月一盒筆，一摞紙，眼鏡老花，墨跡清勁，記布衣暖，記菜根香，記詩(shī)書(shū)滋味長(zhǎng)。

（作者系遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，就職于遼寧省朝陽(yáng)縣財(cái)政局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。