美好的治愈

【百味人生】

美好的治愈

■ 爾雅

小混愛(ài)貓。學(xué)校附近有寵物店，有段時(shí)間，她常去逗留。店里有兩只幼貓，屬英短三花，一母所生，一只白色雜黑灰紋，一只黃白黑雜色，都懵憨可愛(ài)。她喜歡之極。原想只養(yǎng)一只，店主表示，若實(shí)在喜歡，就養(yǎng)兩只，因?yàn)樗鼈兘忝脧男≡谝黄?，分離不好。店主又說(shuō)，這兩只貓，也是他最心愛(ài)的。小混給我電話，說(shuō)她打算把兩只都收回來(lái)。我不太愿意，覺(jué)得養(yǎng)貓麻煩。但我們之間，素來(lái)民主，她既然喜歡，不好反對(duì)。何況那段時(shí)期，我覺(jué)得她的情緒很不穩(wěn)定，也許養(yǎng)貓可以緩解。

她付了錢，辦好交接手續(xù)。兩只貓?jiān)诘昀锛酿B(yǎng)了一些日子，因?yàn)閷W(xué)校宿舍不可以養(yǎng)貓。這期間，她仔細(xì)計(jì)劃如何把貓運(yùn)送回來(lái)。有北京就職學(xué)生找到同鄉(xiāng)，年底自駕回甘肅，正好可以順便運(yùn)貓。放假之后，她先回來(lái)，購(gòu)置所需貓籠、貓糧、貓砂、營(yíng)養(yǎng)膏、化毛膏、貓刷、清新劑等一應(yīng)物品，勤勞活潑，仿佛因?yàn)樨埖牡絹?lái)，喚醒了對(duì)生活與世界的熱情。

接回兩只小貓，小混忙著給它們準(zhǔn)備食物，大搞衛(wèi)生，欣喜歡快之態(tài)，近于癲狂。名字也早都起好，一只名夢(mèng)露，一只名赫本，但不久之后，覺(jué)得名字拗口，于是以白胖、黃胖為名。白胖安靜膽小，時(shí)常找暗黑角落睡眠或者靜臥，黃胖笨拙好動(dòng)，不懼生人，經(jīng)常上下跳躍，探究人類許多擺設(shè)機(jī)關(guān)，樂(lè)此不疲。

初來(lái)時(shí)，我不甚喜歡，又覺(jué)麻煩。但小小生靈，目光明亮，安靜時(shí)有如秋波，警惕時(shí)又如猛虎，臉上黑白雜色，初看滑稽，久之則覺(jué)嫵媚可人，圓腮（俗名包子臉）則更增憨態(tài)。不久，小混開(kāi)學(xué)，我就承擔(dān)起主要喂養(yǎng)職責(zé)。她當(dāng)然舍不得它們兩個(gè)，出發(fā)前的時(shí)刻，她抱著它們，超量喂它們營(yíng)養(yǎng)膏，且一邊喂，一邊落淚。哲人有云，熱愛(ài)小動(dòng)物的人是內(nèi)心善良的人。以我看，熱愛(ài)小動(dòng)物，還不止是彰顯人類生活的善意，也很可能同時(shí)表達(dá)人類對(duì)于生命的敬畏。每一個(gè)生命都是有尊嚴(yán)并值得愛(ài)惜的。她喜歡的事物，我也一定要喜歡。這是我起碼的承諾。

小混幾乎每天要視頻通話，不說(shuō)別的事，只為看貓。我每晚持手機(jī)，攝像頭對(duì)著它們，讓小混查看。有時(shí)它們不愿配合，東躲西藏，我就翻箱倒柜，到處尋找。有時(shí)它們懶散矜持，并不理會(huì)她的熱情，她就呵斥它們沒(méi)良心。她經(jīng)常要給它們購(gòu)物，等我取回來(lái)快遞，她會(huì)仔細(xì)布置任務(wù)，如何使用或者分配等等。在這些事情上，她超乎尋常地細(xì)心，并且很有耐心。

我當(dāng)然要勤勤懇懇地照顧它們。起初是覺(jué)得有責(zé)任，后來(lái)就覺(jué)得也是生活里增加的樂(lè)趣，再后來(lái)就覺(jué)得它們實(shí)在是可愛(ài)的讓人快樂(lè)的生靈。而且養(yǎng)貓并不是麻煩的事情，只要熟悉了它們的狀態(tài)，需要做的事不多。它們會(huì)非常安靜，打鬧也很是節(jié)制，不會(huì)破壞任何物品。它們經(jīng)常會(huì)安靜地看著你，眼神里流波婉轉(zhuǎn)，流露出搖曳的嫵媚。它們和你保持微妙的距離，既不會(huì)過(guò)分親密，也不會(huì)過(guò)分冷漠，就像是古典主義的君子之交。即使你懲罰了它們，它們也不會(huì)介意，這很像是某種格調(diào)：寬容，佛性，坦然承受世界的模樣。我讀書或者寫作的時(shí)候，它們經(jīng)常會(huì)跳上沙發(fā)，以嫵媚可人的姿勢(shì)，斜躺在一旁，仿佛是柔情的陪伴。有時(shí)候它們伸出前爪，翻動(dòng)書頁(yè)，就好像在閱讀?？雌臅r(shí)候，黃胖經(jīng)常趴臥在一張小腳凳上，也要認(rèn)真地盯著幕布，就像是它可以看得懂銀幕上人類的悲歡。

今歲有瘟疫，世界動(dòng)蕩。城市封閉，日常生活被消解，人們只能躲避于小小的空間。小混開(kāi)學(xué)遙遙無(wú)期。她感覺(jué)到恐懼和不安，但也因此有大把的時(shí)間和它們?cè)谝黄稹６乙驗(yàn)槠D難的世事，她似乎更需要它們的陪伴。有一些時(shí)候，她流露出強(qiáng)烈的依賴感。她花了很大的精力給它們洗澡，因?yàn)樗鼈兲焐滤?，所以洗澡是一件大工程。它們不停地掙扎跳躍，她的身上被抓了很多道血印。洗澡之后，體毛被洗發(fā)水的味道遮擋，黃胖居然不認(rèn)識(shí)白胖，它粗野地、充滿暴力氣息地張開(kāi)嘴巴，沖著白胖發(fā)出虎嘯聲，就像是一只縮小的豹子。當(dāng)然，它的模樣增加了小混的樂(lè)趣。她抱著黃胖，耐心地給它講道理。她說(shuō)：你好笨啊，連你姐都不認(rèn)識(shí)了？她網(wǎng)購(gòu)很多零食給它們吃，她和它們說(shuō)話，逗它們玩兒。她的手機(jī)相冊(cè)里幾乎全是它們的照片。當(dāng)她認(rèn)為有好看的照片時(shí)，她必須要立刻和我分享。我有時(shí)在忙別的事，她就會(huì)生氣。有一天，她覺(jué)得手機(jī)攝影不夠，就開(kāi)始用單反機(jī)拍照。她買了一大堆攝影棚才用得著的器材，諸如幕布、三腳架、燈光、反光板等等，然后忙著拼接，搭建出一個(gè)小型的攝影棚來(lái)。她忙著給它們拍寫真，她要求它們擺出pose。黃胖很樂(lè)意按她的要求擺拍，而且保持了十分的耐心。白胖害羞，往往不配合，她就想辦法抓拍。她有時(shí)候情緒暴躁，因?yàn)樗鼈兣紶柌辉趲瞿蚨鴳土P它們，粗魯?shù)匕阉鼈冴P(guān)進(jìn)籠子里。它們受到了驚嚇，眼神迷茫又無(wú)辜。但不久它們就忘記了從前的不快。它們看著她，眼睛明亮，發(fā)出矜持優(yōu)雅的叫聲，似乎在說(shuō)，不要生氣，只要放下，沒(méi)有什么，我們還可以愉快地玩耍的。

黃胖變得黏人，天天跟著小混，幾乎有點(diǎn)像是一只寵物狗。每天早晨，它要跳上床，在小混身上踩來(lái)踩去，叫她起床。上網(wǎng)課的時(shí)候，它要么安靜地臥在她的課桌旁邊，要么就惡作劇一樣地踩一踩電腦鍵盤，或者翻一翻她的筆記本。我感覺(jué)因?yàn)辄S胖的陪伴，小混的學(xué)習(xí)效率提高了。又因?yàn)辄S胖的姿態(tài)變得諂媚，白胖也似乎受到了影響。它不再躲在幽暗的角落里睡覺(jué)，開(kāi)始經(jīng)常在我們身邊走動(dòng)，小心地觀察我們，然后發(fā)出細(xì)小溫柔的叫聲。它也希望加入黃胖的熱鬧生活。

小混是一個(gè)脆弱單純的孩子。在很長(zhǎng)時(shí)間，她對(duì)于生活和生命持有悲觀的念頭，在很長(zhǎng)時(shí)間，她自我封閉，拒絕交流，對(duì)于社會(huì)生活緊張而不安。她有時(shí)候?qū)ξ液艽拄?，她焦慮、浮躁、不肯安靜下來(lái)。現(xiàn)在，我可以明顯地感受到，她在逐漸變得穩(wěn)定和安靜。它們陪伴著她，它們從來(lái)不說(shuō)話，但它們和她之間，建立了神秘、溫暖、親密的關(guān)系。它們是微小的、保持了生命的尊嚴(yán)的生靈。在某種意義上，這是美好的治愈。如前所說(shuō)，每一個(gè)生命都值得敬畏和尊重。以我看來(lái)，人類收養(yǎng)寵物，不一定是為了貪婪與歡愉，但一定關(guān)乎對(duì)生命的贊美和敬意。

（作者系作家、教授）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。