城市在煙火中醒來(lái)

【人世間】

城市在煙火中醒來(lái)

■ 李曉

打開(kāi)一座城市的密碼是什么，我以為是它繚繞的煙火味。好比想念一個(gè)人，是一個(gè)人身體里的氣息撩動(dòng)著記憶深處的嗅覺(jué)。

城市的春天，是花草的勃發(fā)，更是煙火味的復(fù)蘇。在疫情洶涌的日子里，按下暫停鍵的城市幾乎成為靜音。平時(shí)那些大街上林立的副食店、五金店、鞋店、糧油店、書(shū)店、面店，從一個(gè)奶瓶到一個(gè)花圈，這些生活物資甚至貫穿了我們的一生，這時(shí)候，我是那么地想念它們，能夠在春之聲里，咿呀一聲打開(kāi)門，在萬(wàn)物復(fù)蘇的春天次第復(fù)工。

一個(gè)去過(guò)武漢的朋友，在微信朋友圈里曬出了他那年在武漢城里一個(gè)戶部巷子游走的圖片。那是一個(gè)露天菜市場(chǎng)，喧囂的市井之地里有收辮子的吆喝聲，也有開(kāi)水房傳來(lái)的吱吱水汽聲，還有魚(yú)腥味與市井味撲鼻而來(lái)，城市在煙火味里一瞬間被捕捉定格。更讓朋友驚嘆的是，破舊的街鋪之間，雜亂交錯(cuò)的電線與晾曬的衣服纏纏繞繞，雄偉壯美的黃鶴樓就矗立在狹長(zhǎng)街道的前方，在歷史的宏偉與市井畫圖的交織中，一切都恍如隔世，世界欣喜又暗自悲傷。我在那里留言：武漢，等你的煙火味醒來(lái)，再來(lái)看你。

我生活在一座城，與它親昵或隔膜，不是看它的幢幢高樓把天際線抬高了多少，看它云霧飄渺里隱藏著多少秘密。這座城，應(yīng)該是我鼻子一旦抽動(dòng)，熟悉的氣味便撲鼻而來(lái)，記憶里影影綽綽的人物便清晰地顯影。

比如我生活的這座城，有老路燈在深夜的霧里眨著眼，凌晨照亮一個(gè)疲憊旅者回家的路。有一年我從南京坐夜船逆流歸來(lái)，我怕打擾了熟睡的家人，就靠在一盞老路燈下的樹(shù)邊睡去了。清晨，咿咿呀呀的聲音在我耳畔響起，是郊外菜農(nóng)擔(dān)著還有露水的蔬菜進(jìn)城叫賣，我買了一把新鮮菜葉回家，給自己煮一碗面條吃了，流浪懸空的腸胃，才真正從漂泊的旅途落地歸來(lái)。

“一碗面，叫醒了一個(gè)城市。”這是一篇新聞的標(biāo)題，說(shuō)的是城市里的小面館推出了“生包”外賣，訂單業(yè)務(wù)大幅度上升。在這條新聞里，我也被一碗面喚醒了，它在這個(gè)春天讓我的肚子里奔涌激蕩，翻江倒海。但我沒(méi)有叫一碗面的外賣，我要等待去街市店鋪里，蹲下身子慢慢體驗(yàn)咂味，看那沸騰湯鍋上，如金絲銀掛的面條赴湯蹈火般下鍋，爾后一碗面來(lái)到我手上的過(guò)程。

城市里有一家叫做宋大娘的面館，她的這家面館，成為一個(gè)城市的地標(biāo)，公交車曾經(jīng)把她的面館當(dāng)作站名。平時(shí)早晨我到宋大娘的面館里吃上一碗面，然后匯入車水馬龍的大街，開(kāi)啟我一天的生活模式。我的生活是有模式的，也常常抱怨它的機(jī)械刻板，平庸寡淡，但而今我對(duì)它殷殷呼喚，盼望著能夠在春天早晨的一碗油辣子面里蘇醒過(guò)來(lái)，吃得額頭上微微冒汗，然后在街市婆娑伸展的綠葉中步行到單位上班。前些天，我居然在超市門口碰見(jiàn)了宋大娘。隔著口罩，宋大娘爽朗的笑聲依舊。宋大娘說(shuō)，她是上超市購(gòu)買辣椒、花椒、五香調(diào)料，隨時(shí)準(zhǔn)備著面館開(kāi)業(yè)。宋大娘的春天，就是一碗面鳥(niǎo)聲一樣叫醒了城市的早晨，打開(kāi)天幕下人間煙火的生活之門。

一座城市的景物，好比鄉(xiāng)下老宅，是煙熏火燎過(guò)后，浸透老宅墻壁地縫里那種歲月包漿的氣味。市井老巷里那些小店鋪里的食物，往往也是我與一座城接頭的暗號(hào)。比如城里的鄒毛酸辣粉，店主用的粉條，是鄉(xiāng)下地道的紅薯粉，掛在竹架上風(fēng)干，我吃得出來(lái)陽(yáng)光的味道。更撫慰我饑腸的是鄒毛用的酸水，是取自他老奶奶泡了四十多年的泡菜壇子，古董一樣的壇子擺在屋子里，本身就是一種莊重的氣勢(shì)。

我認(rèn)識(shí)一位大胡子詩(shī)人，有天同他在老酒館里喝酒到微醺，大胡子詩(shī)人說(shuō)，這個(gè)城市最靠譜的生活、最一往情深的生活，還是在老館子吃鹵豬頭肉炒酸海椒，回家后坐在窗前聽(tīng)著輪船一聲一聲?shū)Q笛，一句一句寫詩(shī)。

晨昏之間，天幕拉開(kāi)又落下，一座城市的煙火，在天幕之間，寂寞或者熱烈地燃燒，匯聚成這座城市的味道。而今，在疫情如霧漸漸散開(kāi)的城市中，明媚春光里，車水馬龍的城市在煙火味里蘇醒過(guò)來(lái)。

（作者單位：重慶市萬(wàn)州區(qū)五橋街道財(cái)政辦公室）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。