粗茶淡飯的鄉(xiāng)村日子

【舌尖上的鄉(xiāng)愁】

粗茶淡飯的鄉(xiāng)村日子

■ 黃孝紀

行年半百，自十八歲通過高考而離開鄉(xiāng)村，在或近或遠的城市學習和謀生已三十余年，吃過的飯菜也可謂多矣。只是許多時候，我總愛不自覺地將吃在嘴里的滋味，跟殘存在記憶深處的舊時故鄉(xiāng)經(jīng)驗對比一番，終究還是覺得舊時故鄉(xiāng)的粗糙飲食味道更好，便有一縷鄉(xiāng)愁暗暗升起。

我的故鄉(xiāng)八公分村在湘南山區(qū)，在我的童年和少年時代，這里還十分閉塞，交通不便。亦因此，這個上百戶人家的村子，日常飲食所涉及的種種食材，幾乎都是出自故鄉(xiāng)自身的這方土地。而在那時，村人的腦海里尚沒有食材污染的概念，這一切食材的取得全是順應著天道自然。

那時候，故鄉(xiāng)人家的炊具也簡單。煮飯用鼎罐，蒸飯用木甑或瓦缽。煮菜用的是小鐵鍋，配有木蓋和長柄菜勺。另有一只大鐵鍋用來燒水泡茶，蒸木甑飯、燜紅薯、燜芋頭、蒸饅頭、蒸餃粑、做米豆腐也都離不開它。調味品也只有簡單的幾樣：鹽、辣椒灰、土醬油等。油則用的是自家熬的豬板油和打榨的茶油。一年中，絕大多數(shù)日子，灶里燒的是柴火，只有到了寒冬季節(jié)，才燒煤炭。

隨著分田到戶、雜交水稻的推廣，農(nóng)田廣泛增產(chǎn)增收，谷廒滿倉、家有余糧、常年有飯吃的農(nóng)耕盛況，終得實現(xiàn)。

倉廩實而知禮節(jié)。有了余糧的故鄉(xiāng)人家，日子縱然簡樸，卻也過得有滋有味。那時候，村子里有不少碓屋，里面安裝有將谷物搗成粉末的青石臼及配套裝置，盡管原始而粗獷，用起來卻也十分方便。一年四季，尤其是遇著節(jié)日或家中有喜慶，常有村婦端著浸泡過的黏米、糯米或高粱，帶著簸箕、粉篩等一應什物，來這里耐心地搗粉篩粉，以制作諸如米餃粑、高粱餃粑、齋粑、蘭花根、套環(huán)、花片等種種美食。村子里專門制作豆腐、打糖的老工匠也不乏其人。

喜愛喝茶飲酒是故鄉(xiāng)人的風習。每天早上起來，母親第一件事就是生火燒水，涮壺泡茶。自然，茶葉也是母親自己采制的，且品種多樣，有正茶、楓樹葉茶、山蒼子茶、金銀花茶、野菊花茶，全是來自故鄉(xiāng)的山野林間。泡茶的銅茶壺造型精美，也是由鄉(xiāng)村匠人手工打造的，差不多是家里最貴重的器皿。佐茶的茶點，或簡或繁，因四時而異，冬春的燜紅薯、腌咸菜，夏秋的煨燙皮、炒花生，全是自家物產(chǎn)。酒則是男子的杯中愛物，多為自家所釀。故鄉(xiāng)人家日常所飲白酒，基本上都是紅薯燒酒。到了臨近過年的日子，各家則會釀糯米酒，或者用糯米酒液與紅薯燒酒及米湯，共同勾兌成一種名為胡子酒的混合酒。這種酒香甜，好入口，能不知不覺讓人喝醉，在勸酒風氣濃烈的春節(jié)期間，是宴席上待客的必備佳釀。

時光推移，世事演化。隨著工業(yè)化時代的來臨，傳統(tǒng)農(nóng)耕的鄉(xiāng)村發(fā)生了深刻的劇變。農(nóng)民不再局限于土地上的耕種，進城務工成了大勢所趨。耕種的收益既已遠低于進城務工所得，土地的拋荒就在所難免。影響所及，故鄉(xiāng)的耕牛沒有了，養(yǎng)豬的人家越來越少，甚至雞鴨鵝都少有養(yǎng)殖了。缺少了這些家畜家禽，供給農(nóng)田園土的有機肥也少了，地力變得貧瘠，即便是有限的耕種，也依賴著農(nóng)藥與化肥，而這，又導致了生物多樣性的急劇減少甚至滅絕。對于飲食而言，原先豐富的野生水生食材沒有了，谷物和菜蔬的品種少了，各種肉食主要依靠從市場購買而來，且多來源于速生飼養(yǎng)場。自然，各種食材的污染指數(shù)上升了，安全性降低了。以這樣的食材制作的一日三餐，難怪又反過來讓人勾起對以往生態(tài)環(huán)境及綠色無污染食品的懷念。

再說，隨著我們父輩們的逐漸逝去，隨著那些磨坊、碓屋、榨油坊、豆腐坊的倒塌拆毀，許多傳統(tǒng)食品的制作技藝和用具也逐漸消亡。那些曾經(jīng)的美好味道，已經(jīng)難以重現(xiàn)。即便模擬，也終究不及原先的地道風味。

民以食為天。中國的飲食文化源遠流長，《禮記·內(nèi)則》將飲食分為食、膳、饈、飲四個主要部類，食為谷物所做的飯食，膳為肉制的菜肴，饈是糧食加工精制的點心，飲為酒漿之類的飲品。自古以來，各種文獻記載的美味佳肴不可勝數(shù)，這其中又以記載帝王將相及官宦富商人家的精美飲食為多。而真正將鄉(xiāng)村飲食作為中華飲食文明的一個重要組成部分進行系統(tǒng)考察并詳細記述的，并不多見。其實，一定歷史時期的鄉(xiāng)村飲食史，更能真切反映當時社會生活的現(xiàn)實狀況。

于是，我寫了《一個村莊的食單》這本小書，作為一個專門的嘗試，以我的故鄉(xiāng)村莊為一個點，截取上世紀七十年代初到九十年代初的二十余年時間，陳列出一道道簡樸的食單，細述一個個粗茶淡飯的鄉(xiāng)村日子，為故鄉(xiāng)的飲食立傳，留下那段真實的生活，記住那片難忘的鄉(xiāng)愁。

（作者系中國作家協(xié)會會員）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。